先生或先生们：
我五岁时曾在剧院造成一场火灾。一场真正的火灾，不是那些愚蠢的青少年开的老套玩笑。经过思考，我认为引起一场真正的火灾是个疯狂的想法——这个观念很老套，不是吗？——但话说回来，那时剧院里就开始允许吸烟了，所以我认为这并非罕见。
起火时，其他一些孩子，可能还没我大，他们开始尖叫，当时正在放映一部早期的恐怖电影，Murnau导演的，所以所有观众都早已产生了一种荒谬的紧张感。所有的孩子都开始尖叫起来。我的母亲掐伤了我的胳膊，把我拽出剧院，有四个人在逃离的过程中被踩死。那时我意识到它有多么危险。
当然不是火灾。没人被烧死。人们死于恐慌。死于其他白痴。没法在每个人落在他们脸上，脖子，或胸口的脚下保卫自己并被踩踏致死。其中一个也是个孩子。有时候我在想，这是否是对所有人的一个警告。触摸病态，不过我知道你们没法对我做出判断。绝对的完美会是怎样？一声高喊拯救了所有人，却被被他帮助的人们活活踩死。如此美妙的苦乐。近于崇高，但更令人无可挑剔。在如此可喜的悲剧中超脱。
那时我意识到了。想法。什么会是更致命的？对火灾的想法，还是实际的火灾？更糟的是：在你的牙齿建磨碎一份文件的想法，还是实际去做？把一根针滑进你的眼睛然后猛拽出来的想法……和某个人真的对你这么做哪个更糟？一条鲨鱼会比某个想法更糟吗？一个都没有吗？但后来，我向著名的合唱团布道，我相信。
我出色地完成了。我必须承认，起初我怀疑过你们的愿景，但现在，我可以看到你们所希望达成的那种理念。我希望你们继续努力，在事物中建立起比它们的起源更美丽的反思想。当然，我们会为你们的下一个作品提供资金。毕竟，我们是伟大的艺术赞助人，而这些作品比我们在过去受到的任何东西都要高雅。
对你们的工艺致以热切的钦佩，
J. Carter先生。
Marshall、Carter和Dark有限公司CEO