我记得这一切开始之前是怎样的，但我一直在忘记。就算我记得的时候，我也还是在忘记。
我不知道我是怎么记得的，我就只是记得而已。整个世界都出错了；我们打开了那个盒子。我不知道那盒子是什么，我只知道世界正常的时候是什么样的。我记得我们以前用面包喂鸽子，而不是飞碟。我记得以前二后面的数字是三。我记得以前南美洲不属于培乐多橡皮泥士兵。
这个世界活不长的。它怎么可能呢？就连白宫的内部也比外部大了，都是因为……我不记得了。要记住这些越来越困难了。一……八十……四，好像是。是的，肯定是。那是个什么东西？我一定要把我的记忆联系起来，我把它们写了下来，你看。所以我就能记得以前是怎样的了。
我不记得我们打开盒子之前我在萨维科特私人通讯公司Salvicot Private Communications工作。那盒子是什么？我只记得我们打开了它。说到这里，我们到底是谁？可恶，我头好痛。每次要记住，我都会头痛。我想忘记。这个世界很好，我可以接受这一点。
这个世界一点也不好。我知道这点，因为这是我的工作。看看世界各地的消息吧，这一天天的。让我看看，我看看……好，从俄罗斯来的消息。肉类传染病在阿列伊斯克爆发，上百人死亡。这里也有图片；有点红，但我们可以用三百七十六页编辑一下，我猜。不，我们不行，我一定要记住。但我为什么不去忘记呢？
我们打开了盒子然后一切都变了。变坏了，还是变好了？我不记得了，但我不会忘记。这条来自不朽之城。有趣的人，给萨维科特先生一大笔钱，让他运送儿童。或者你听说过类似的事情。我听说过所有的事情。
好吧，回到新闻。三十三岁的父亲死亡，怀疑盲目帮参与。怀疑？那差不多是事实。他的眼睛闭着，他的脖子断了。房间里到处是粪便和血。我希望大美帝国有充分的理由放那东西出来。
它本来应该被收容起来的，跟那个盒子一样。我想我现在记得我是谁了。我就是我。你关不上那个盒子。盒子已经打开了而且盒子已经不见了。但我们还是要坚持活下去。
我该收拾东西回家了，我猜。我女儿已经有了一箱发条了，可能我要给她买个无头先生。
