对面座位上的是曾经的于一诺，现在的基金会叙事学部文宣处干员；这边座位上的是我。我们身边是每个基金会站点的食堂都有的凌乱人群和细密的絮语，面前桌子上是我喜欢吃的水煎蛋和她爱吃的提拉米苏。
她轻轻铲起来一小块柔软的蛋糕，用眼光把玩着：“嗳，我问你，你是不是觉得叙事学都应该是那种特别高大上的、特别玄乎的，我随时都会拿出个活人告诉你，说这是从哪个故事里沿着什么叙事阶梯爬上来的？”
我只好点点头。
于是她放下叉子，指着窗外说：“你想到了什么？”
“妓院。”
“好，你是第二十三个这么说的。”她从胸前的口袋拿出一张便签，写上“妓院”两个字，啪地拍在窗户上。
紧接着，她拿来两个纸袋，捏住两边向下一兜，把剩下的提拉米苏和水煎蛋装进去，抓着我的手起身。我们的旅行就这样开始了。
“带着你见识一下。”她脸上露出了粲然的笑容。这样干净、有声音的笑容，我只看到她露出过两次。
*
自从我第一次与她见面开始，我与她共度的每一个事件都起于仓促和草率。
就像很多泛滥的友情或爱情一样，我们是在高中食堂相见的。我端着一碗米粥——晚饭米粥免费——走向自己的座位，然后被她撞到，让米汤撒到身上。
她停下来，停住的速度和她奔走的速度一样快，向我道歉。我没有在意，随口说：“没事，都一样的。”
当晚晚自习放学，我在教室外看到她。她找我互换了联系方式，很简单地说：“我觉得能说出’都一样的’这种话的人，应该能跟我做好朋友。”
自从那一刻起，她就飘忽地出现在我的视线中。照理说我应该因此出现我人生中的第一段恋情，然后不堪回首地结束，并慢慢发酵成为我三十岁以后饭桌上的一段谈资。但是并没有，她每次与我的接触都简单而短促，就像一团云，常常能见到，却对我没有分量。
有次在放学时，她在路上截住我，对我说：“嗳，今天冷起来了。”
“一场秋雨一场寒嘛。”
还没等我说完话，她就拔步向东走去。我叫住她：“今天找我有什么事吗？”
“没有啊，天气转凉了嘛。”
谈话就此结束。次日放学时，她又来说中午看到的树上的鸟巢。
甚至当我毕业时，我都没有向她送出一份礼物或纪念册，因为我一直没有留心她在哪个班。现在推测起来，既然从没有在同一楼层上见过，那应当离我的班级相距甚远。
后来我到了基金会的误传部，她到了叙事学部。逐渐忙碌的事务下，我们联系的次数渐次变少，直到这天她邀请我来她工作的地方。我们在她的站点转了一圈，到食堂吃了午饭，然后，被她领着开启一段不可思议的旅行。
*
我们首先来到一块草坪，这就是刚刚从食堂窗户看出去的那片草坪。这里很简单，没有什么人工塑造的痕迹。草甸空旷而细软，向东北角翘出一块，那里有一块犀牛一样的白石头托起草皮。草茎向低处倒转，看起来如同正在流动。
我们两个就这样四仰八叉地坐下来，把刚刚带出来的食物摊在地上，用塑料餐叉继续吃起来。
我看出她似乎变化不大，不论是从高中升入大学，还是从大学进入基金会，都没有对她造成什么影响。她并不漂亮，眼睛总是眯着，让人看着相当迷离。下巴微微向外突出，嘴唇因此闭得并不紧密，总是使我猜想她正在预备着什么言语。稍后我发现她总归是有一些改变的，原来显得颇为丰腴的身材现在变得颀长，原先总是沉思状的头颅，现在微微向上扬起。很奇怪，她的变化反而使它更加贴合我记忆中的印象，仿佛她原本就应该是这个样子，只不过在我们初次相见时出现了什么偏误。
她转过头来：“这里就是异常，知道吗？高大上的叙事异常。”
她等着我自己琢磨，看着我有些难以置信地左顾右盼。
“怎么，不太相信啊？嗳，有没有感觉你的情感变得细腻起来？这就是异常。三大叙事模式里的情节模式在这里没有了，现在这里半是情态模式、半是情调模式。”
她向我这边一侧身，用手肘撑住地，拈起一根草茎。“就是说呀，你现在会变得多愁善感，而且看身边的人物都观察得很仔细。”
“就这样？”
“就这样。你以为呢？”
我笑了起来。
她把吃剩下的东西装回袋子，起身拍打着裤子上的细碎草叶。
“快来，我带你去看别的。”她说，迈步向前走去。
我以为只是去带我参观另一片草坪或者什么东西，于是顺从地跟去，一直跟着她坐上汽车，看她打火，离开站点，沿着乡道，驶入一片速生林。
我问：“去哪里？”
她递给我手机，上面打开了一份地图软件，目的地在石家庄。我吃了一惊：“石家庄？离这里有好几百公里呢。”
“安啦，我已经请好假了，一直请假到十月十七号。快点快点，给你上司打电话请假吧。”
汽车右轮嘎吱一响，驶入省道的路基。她打开车载音乐，歌手的声音从半截响了起来：“溜出时代银行的后门，撕开夜幕与喑哑的平原……是谁来自山川湖海，却昼夜囿于厨房与爱。”
“这是我最喜欢的歌。”她从后视镜看着我，流露出得意的神采。
*
她的手机地图里标记了十几个地点，像蛛网的节点一样遍布全国。我们从省道上高速，从高速下省道，有时在服务站过夜，有时住城乡结合部的招待所。
我们很少说话，即使对话，也是高中式的短促。我都对自己的这份平静感到惊讶。长久不见的同学，莫名其妙的旅行，若在平时，我早已开始胡思乱想了。
她在前排哼唱着地方台的歌曲，不时评论两句。我在后排，或在副驾驶，凝视着旋转的光影不断扑打在我们的脸上 。
正在过高速收费站时，我终于问道：“咱们去干什么？”
“这还用说吗？去带你见识啊。”
两天后的一个中午，她毫无征兆地停车：“到啦！”
说完，她下车，倚靠在车门上。
这是一个很普通的小乡镇，是那种我很熟悉的、典型的北方小乡镇，四周是混凝土的灰调楼房，不论悬挂的是什么招牌、装修得怎样都无法改变这种灰蒙蒙的印象，更何况这些店铺都已经步入中年，像所有普通的中年人一样不修边幅，用简单的洗刷维持着自己的样貌。
“嗳，不要这么漫不经心的，这是个动力元异常。”
仿佛正在证明她的话，我们身边的一家狗肉馆突然爆发出激烈的争吵声，里面是一男一女正在怒骂着。女的指责男的乱花钱，男的指责女的太委屈自己。
最后，那位男人推开门出来，拽着我的小臂，朝里面说：“给我出来！我叫外人给咱评评理！”我吃了一惊，使劲叫喊着挣脱。
偏偏在这时，一辆城管车驶来，在我们身边停下。一个瘦高的样子的城管喊到：“干什么呢？打架是不是？你，还有你们俩，都去给我做笔录去！”
等到做完笔录出门，已经是下午五点半。一位民警不好意思地向我道歉，听他的说法，好像那位夫妻在解释的时候出了不少误会，才导致我一直被盘问这么久。
她已经在派出所外等着。见到我灰头土脸地出来，掩住嘴轻笑：“怎么样？感受到了吧。”
我疲惫地挥挥手。“先从这出去，晚饭在半路吃。”
我们后来去了吉林，那里的一个小村落里，人们说话都像评书一样。
“诸位，你们说怪不怪，昨晚这王大妗正走着路上，忽听见扑蹬一声！”一位嗓门不小的大爷蹲坐在凳子上，向身边另一个大爷说。
“拟书场格局。”她浑不在意地说，就像介绍画廊里一张名不见经传的画。
转完北方，我们又去南方。每到一个地方，她就向我解释“普罗普模式”“叙事的媒介”或者“行动素”是什么。我看着她煞有介事地讲解，不由得笑起来。
“你笑什么？”
“我想起来我们高中老师。”
“高中啊，哈哈。”
*
我们来到贵阳，走进一家麦当劳。那天她罕见地迷了路，进城时已是深夜。正在下雨，湿冷而庞大的雨帘把五色的灯光软化熔融。店里不放音乐，雨水声就这样轻易地钻过玻璃。
“嗳，我记得你喜欢下雨。”
“嗯。很漂亮，很舒服。”
“我去点餐。”
我坐在靠窗处，习惯性地把两腿蹬在凳子上，下巴枕在膝盖之间，手臂紧紧抱住胫骨，侧脸望向正在前台点餐的她。她像往常一样，以类似受惊禽雀的姿态，轻快地踮起脚尖，指点着几样快餐。
不久，她回来了。她坐在对面，笑吟吟地看着窗外。
“看什么呢？”
“看哪个雨滴先流下来。”
我把姿态放松了下来。“我一直觉得你的说话方式很有个性。”
“一直？”
“嗯，从高中开始就这样。”
她把脸转过来，五官依然是轻快地耸动着。“嗳，你也不一般啊，能说出’都一样的’这样的人？”
“我只是随口说的而已。”
“那就更可贵啦。”
冷场了，这是我们第一次连续说了这么多话。我们不约而同地把头转向水绿的窗外。雨势变小，而雨滴依旧大声地拍打着玻璃，接连宣示自己的存在。随着雨水撞击的砰啪声，我感到一股思绪被轻轻搔动着；水色淋漓冲刷下来的迷蒙，让我联想到对面这个我依然知之甚少的同行者。
最终我还是轻轻挑起话端。“听说，你们学叙事的都比较通透。”
“什么啊，就是一些琐事而已。别听得很高大上，也跟你们一样，都是一堆琐碎的知识罢了。什么主结构亚结构啊，什么动力传递啦，什么情节啦文体啦。”
“那叙事层呢？作者和笔下的角色什么的。”
“哎呀，老是在意那个干什么。这里有的是比它好玩的。”
“比如？”
“比如旅行啊。”
当晚我们入住酒店，订了一间双人间。
*
九月二十八号，她看着手机，说：“假期要结束了，我们现在去最后一个地点。”
我们走着盘山公路，感受着海拔的逐渐升高。她放起来她最喜欢的歌。那声“囿于昼夜厨房与爱”的尾音，像棉线一样缠绕着公路，随着汽车的尾迹，向上盘曲着上升。
到半山腰时，车停下了。
这是一片树林。是最典型的那种树林，不是那种野林或者被保护的很好的原始树林，而是栽种着列兵般整齐的松树的速生林。中间有一条布满扬尘的混凝土小道穿过，我们就停在这条小路的路牙子边。
她指着地面宣布：“这就是麦高芬。”
“在哪里？”
“我们自己找，就在这座山上。”
于是我们就地扎营，每天步行到山脚买吃的喝的。上下山的路程就用去大半天时间，每天回到帐篷，就打开素食烤串和啤酒，看着昏黄或橙红的光，簇拥着为下沉的太阳殡葬。次日早晨，把剩下的小半啤酒浇在地上。
酒后的她会说得多一些。当我再次问她“学叙事的人会不会通透一点”时，她带着啤酒的麦香味说：“那是。如果有自杀的念头，我可是会一下子就死掉不会犹豫的。”
第二天的步行中，我们对这话题毫无提及。漫长的步行几乎成为了一种仪式，厚厚的腐殖与半干枯的松针淹没了靴底，我追随着她，她追随着自己前方一米的空气，直到来到小卖部或宿营地。在每日长达数个小时的步行中，我们专心致志地感受着鞋底传来的触感和不断侵入的山的气息。每一次踩踏都挤出一阵飘散的松脂味，这阵味道糅合了无比真切又无迹可寻的飞鸟翅膀的扑棱声，就此成为这段橡木色老旧记忆的底色。
她拿起来一枝干瘦的树枝，这树枝因长久躺在泥土上而浸淫了湿气，条条干韧的纤维纵向延伸着。她摆弄着上面连缀着的不知名干瘪果实，突然凑过来用鼻子嗅着：“嗳，你身上有松脂味。”
说完她就把枝条丢下，甩开手臂继续走着。“嗳，你有没有看出什么？关于这座山。”她不回头地说。
“你似乎喜欢用手指摩擦脸颊。”
“啊。”她弯曲食指，擦了擦腮上淡淡的绒毛。我们走的很近，她的袖筒摩擦着，发出沙沙的声音。
十月十号，她看了看手机：“我们该走了。”
“不找麦高芬了？”
“嗳，你个傻瓜。”
我于是放下支撑着身体的手肘，让自己沉入睡袋中。
“嗳，你说，我们现在是什么关系？”
我很诚实地回应。“朋友啊。”
“朋友啊。”她对这个回答很满意。
*
十月十七日假期结束，于是十月十六日晚，我们住进一家临近站点的旅店。
她从浴室里出来，拧干自己湿漉漉的头发。“嗳，我们要告别了，你不伤心？”
“我以后还可以来找你嘛。”
她钻进被窝里。过了一会，她说：“咱们是什么关系？”
“青梅竹马。”
“青梅竹马？”
“嗯，从二十六岁开始童年的话，就是青梅竹马。”
她笑了起来。笑声的间隙中，能听到空气中的寂静在渗入每一个两人无声的时刻。
“嗳，我告诉你，我有男朋友了。”她的眼睛睁得很大。我头一次见到她的眼睛这样清澈，晚上的月亮不寻常地清晰，我甚至能看到我自己在她眼神中的倒影，随着一层白色月光的漂染。“你呢？”
“我也另有喜欢的女生了。”
“嗳，你不介意？我男朋友可不是你。”
“嗯。”
我的回应好像过了很久才飘散到她的耳中。她这样看着我很久，才翻过身去。月亮照在她平滑的后背。
第二天早上，我起床看到她已经不在。我床头有一张纸条，想必是她所留。
她一定是在黑暗中写就的，因为自来水笔的笔迹干涩不堪，那些枯萎的墨点只点染了第一个字的部首。剩下的部分一片空白。
我甚至无法拓印出她的笔迹，她轻快的笔尖从不会留下压痕。
*
于一诺死前，我曾参加过她的引退宴会。就在那个贴过“妓院”纸条的食堂玻璃前举行，她和她的少数几个朋友，还有我，欢快地庆祝她过早的退休。在这个行当中，自然是越早退休就越长寿。
她轻快地站上凳子，二十七岁的身躯像是被泡沫打造，一举一动都充满了浮力。她指挥着我们几个哼唱起歌曲，有《再度重相逢》，有《万水千山总是情》，有《天下第一等》。那种粲然的笑容，长久地留在她的脸上。事后回想起她的容貌，总是这种表情覆盖了她的五官。
她就是在那天晚上，在自己的厨房里，用胶带缠住门窗，然后打开煤气。她的确忠实地履行了自己的心意：如果有了念头，她真的会自杀的。
次日她被发现，手里握着的是她的遗书；我相信这个雀鸟一样轻快无比的女孩死去的全部缘由，就在这张空白的纸上。她生前干枯的自来水笔，只来得及勾画出遗书的第一个字。
