2018年9月9日16时，我坐在奔驰车里望向天空，两道霹雳若隐若现从黑幕中一闪而过，很快又消失不见。巨大的雨滴在闪电的余韵中拍打着车窗。离父亲的坟墓还有三公里—大概我会是参加葬礼中最后一个到场的人。是的，父亲就这么走了，享年47岁。可能，他觉得母亲一个人太孤单了吧。
记得父亲曾经是个热心的人，遇到什么事都第一个冲上去帮忙。甚至别人不主动要求，他都会给予对方无论是物质还是精神上的帮助。物质对他来说，从来都不是一个问题。我听说，与父亲相处的人，没有一个能伴随他一年的。但他却毫不在意，不为这些琐事而烦恼。
他在一年前左右得了一种奇怪的病，经常会头晕耳鸣，后来还渐渐失眠。只是他身边的人越来越少，他的精神状态也随之越来越混乱。最后的时日里，他把自己锁在书房中
——那也是家中唯一的“禁地”，干一些神秘的事情。当我察觉到异常冲入书房时，他已经不省人事了，趴在一个厚重的黑皮烫金日记本上，手中还紧握着一支精致的红色钢笔，日记本翻到的那一页残留着他没来得及写完的段落——一定要把钢笔…我从来没有见过他的日记与那样精致的红笔。之后，我又发现他的脚边放着一箱红色钢笔—-为什么他会买那么多红色钢笔，而且从来不和我说?来不及细想，我把日记本与红笔赶紧收拾起来。为他的后事所操劳去了。
雨滴逐渐多到可以遮掩我的视线，内心的躁闷也愈来愈强——在父亲死后，我总想做一些事情，但是又说不清道不明到底要做什么事。前方是一个U型大转弯，一辆福特野马以极高的速度漂移过弯，我猛打方向，汽车冲进路边的麦田，幸好没有发生侧翻，只是车头有一点凹陷。
那辆野马就惨不忍睹了，整个车身侧翻过来。我急忙下车查看驾驶员的情况，万幸他没有受重伤，只是腿和脸部有些擦伤。一个小时在处理事故的过程中从指尖划过，其间夹杂着七大姑八大姨通过电磁波传来的问候声。我心乱如麻，没有向他们解释。嘴上不说，但我的内心却在向野马车主愤怒地咆哮。开车到了陵园后，只剩我一个人跪在父亲的坟墓前，向他传递他再也无法感受到的悼念。返程路上，我的躁闷已被愤怒和悲伤所填充。回家后，冲去浴室，让温暖的水流沐浴身上的每一个角落。最后，我想起了父亲的那本日记，坐在书房里开始研读它，在父亲的回忆里摸索前行。
1985年10月23日
今天，爸爸给了我一个本子，很漂亮，我太开心了！我旁边的女生好漂亮，她每天都会把自己做过的事记下来，我也要这么做！今天，我早上吃了馒头和鸡蛋，中午吃了我最爱吃的豆fu，听老师说，这倒菜叫麻po豆fu，晚上妈妈做了小米稀饭，真好吃。
1985年10月25日
今天，爸爸和我去山上玩，太吓人了！我跑的太快了，不小心没站好，差点掉下去。离边上只有一点点。幸好有人拉住了我！爸爸还批评了我。以后我不要跑这么快了。
1985年11月1日
今天，我很生气！！！中午吃了我最讨厌吃的面条。天气也很不好，我讨厌下雨天。太过分了！高建居然当着孙芊芊的面抢了我的笔！老师也不帮我说话，反而嘲笑我。我讨厌高建！我讨厌xiong星文！讨厌，讨厌，讨厌！
幸运的是，回到家，我发现我的桌子底下放了一箱红色的钢笔，真漂亮！我试着拿笔在纸上滑了一下，它的颜色很好看。妈妈从小就告诉我要和同学好好相处。我要明天带几根去学校送给同学们。
看到这里，我对红色钢笔的起源产生了疑惑，不过这也是个没有答案的问题，年代已经太过久远，老房子早已转卖给别人了。这个问题随着我继续读下去转瞬即逝。
1985年11月2日
我高兴极了！同学们看到我拿的红色钢笔都围过来向我要，好像我拿着mo法棒一样。只可惜我带了两根，高建拿走了一根，这让我很不高兴，但也没法。开心的是，孙芊芊也拿了一根！她喜欢，我也喜欢！只可惜，我的钢笔被他们zhuang到了地上，不能再出水了。只好再换一根了。
1986年4月6日
今天我很难过，孙芊芊生病了，没有来上学。我很担心她，听老师说，她最近有点头晕。真希望她能快点好起来来上学，我想她了。自从我给了她红笔后，她就天天拿她写东西，看不到她写东西，还真不习惯呢。
十二点了，该休息了，野马车主发来了短信——今天不好意思啊，是我开车太快了，明天见一见，就当给你陪个罪吧。我犹豫了一下，最终还是答应了。这时我想起了当时父亲在遗书上写的话，把钢笔——。联想到父亲生前的热心肠，我决定把那些精致的红色钢笔送给别人，送给需要的人，也算是继承了父亲的意志。
早上醒来，看到明媚阳光铺在窗台上。我记起了野马车主的邀请。简短的穿衣与早餐过后，维修人员便来到家中，车辆维修交接的手续总是冗杂的，不知不觉半上午便过去了。又想到野马车主的邀约，便与他约定了午餐，临走前不忘父亲的遗书，顺手抄起几只红笔放入背包中——仿佛这是我应该做的事。
搭乘公交车前往约定的公园，望着车窗外的世界，又不禁想起父亲的日记。自从父亲去世那天开始，我的情绪就越来越混乱，想知道究竟是哪出了问题。忽然间，被几声儿童的吵闹打断思绪——一个小男孩不停吵着要座位。她的母亲也没有加以制止，只是一头扎在手机的安乐乡内刷着视频。这让我无法继续思考，本就烦闷的心情愈加剧烈。我走向他，将一支红色钢笔递给他 他立马就不哭不闹了，拿着钢笔好奇地看。为什么我会想到给他红色钢笔?换作以前的我，绝不会这么做。想着想着，就到了目的地。
“大哥你看，那天咱俩都开的很快，这不全是我一个人的责任。”
“你超速了，我没有超速，记得当时我们就已经说清楚了。”
“可是你也参与了那场事故嘛，汽车是我租的，现在要给人家支付很多赔偿金和维修费，我上有老下有小，现在实在拿不出，你能不能…”
我不禁又想到昨天我一人在雨中悼念父亲的场景。闪电一下一下打入我的胸口。克制了一下情绪，我还是跟着他去了修车厂。
“哎呦，王哥，你来了，你这辆车，以前在这修的可不少啊…”我用余光瞟见“王哥”疯狂向租车厂老板打手势使表情，最后我决定装作没听见。处理完后，我支付了全额维修费和部分赔偿金。拿出红色钢笔递给“王哥”。说来也怪，他看见红色钢笔就跟看见宝贝一样，渴望地盯着他。来不及多想，我撇下一句话便走了。
“以后不要再联系了，祝你好运”
1986年4月8日
孙芊芊回来上学了。但是她看上去病得很重，脸上很白，上课时也睡觉。以前她从来不这样。高建还有其他几个同学也和她一样，不知道他们是怎么了。孙芊芊加油啊！
奶奶养了一只狗，我很喜欢，但是它不停对着我的桌子叫，最后只好送到老家去了。
1986年10月10日
孙芊芊转学了，我很难过，我很喜欢她。没事，说不定以后我们还能再见面。
1986年10月23日
高建也转学了，听说去了一个很好的小学。我也想去好的小学。班里少了两个人总感觉无聊了许多，大家上课也提不起精神。不知道怎么回事，我的红色钢笔总是断水，每一根用的时间都不长。我还是用妈妈给我买的吧。
转学…为什么刚好是他们转学呢？之后，父亲好像忘掉了红色钢笔这一事，我心急如焚翻着日记本，终于在很多页后找到了相关记录。
1992年3月5日
今天我们搬家了，我又翻出来了那箱红色钢笔。这么长的时间我都忘了。正巧我也初三了，马上就要面临中考。可以把这些钢笔送给同学们做礼物。还记得小学时对孙芊芊的感情，是那么幼稚又真诚。以后我一定要找到她。
1992年3月6日
同学们看到钢笔都十分高兴，迫不及待换掉自己的红笔。班主任看到了也很感兴趣，向我要了一根。很奇怪，那钢笔好像用不完，拿了这么多感觉就没少过。可能是因为箱子太大，里面本来就有很多吧。我好像找到了一个发家致富的好方法，嘿嘿嘿。初三的生活相比小学紧张了不少，但还是有自由活动的时间，写日记的机会越来越少，不知道我能不能考上一个好高中。
1992.5.30
今天我按照孙芊芊留的地址去找她，却被告知那栋屋子变成了凶宅。我又想到了高建，去找他，发现他们家的门也无人应答。我感到隐隐不安，但是更多的是失落与伤心。烦烦烦烦烦火
渐渐我失去了耐心，好像情绪的怪物在我胸中越积越多，苦恼，愤怒，疑惑，郁闷充斥在我心头。看着那个大箱子。我只想快点得知红色钢笔的真相。同时一种使命感涌入我的心头。
我极力翻着日记本。
1993年7月2日 我去爬山…没用的信息
1993年9月1日 开学了，步入了高二…又没用
1993年9月10日 我送给了关系最好的老师一只红色钢笔…还不够
1993年9月22日 几个同学们来我家玩，他们发现了那箱钢笔，并且看上去很想要，我给了他们一人一支。
1994年4月3日 那个老师辞职…
1994年5月3日 同学们身体不适… 这其中一定有什么关联。
今天已经够晚了，疲惫袭击了我，我只得一头埋进枕头里，陷入沉睡。这一觉睡得很沉，做了一个奇怪的梦。只记得梦中我在写作时有人敲门，是什么什么儿童救助会的，我捐赠了一袋红色的百元大钞。后来，敲门的人变成了父亲，他拿着日记本，指向2017年9月3日那一页，正当我准备开口时，他的身上却渗出红色的血珠，瘫倒在了地上。
醒来后，我立马去翻父亲的日记本，翻到2017年9月3日那一页。
2017年9月3日
我很后悔，三十年前的我就发现了红色钢笔的不对劲——使用他的人都因各种原因离我而去，但我并没有多想。从今天开始，我要亲身验证一下我的猜想。不用完一支钢笔，我誓不罢休。这是我使用钢笔的第一天，红笔墨水颜色非常鲜艳，看上去有些浓稠，且找不到更换墨囊与吸水的地方。看久了自己写的字会有点恍惚的感觉——可能这就是语义饱和现象。
2017年9月4日
昨晚，我将钢笔放在枕头底下，绝不让任何人打乱我的计划。早晨醒来一看，红笔果然完好无损。早晨起来看着那小子还在自己房间睡，我就气不打一处来，想把他踹下床。唉，可能年轻人都是夜猫子吧。我要克制一下自己的脾气。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
以防我今后出什么意外，每篇日记我都要写一首诗来保持自己的清醒。
2017年10月27日
每天不用红笔写点什么就感觉还有啥事没办。最近好像瘦了一点。将军肚马上都下去了。银翼杀手2049上映了，准备和儿子抽时间。算了不去了，只想待在家里写点啥。我这大把年级也不适合去电影院了。电影在迅雷下载盗版也能看。
数里闻寒水，山家少四邻。
怪禽啼旷野，落日恐行人。
初月未终夕，边烽不过秦。
萧条桑柘外，烟火渐相亲。
2017年12月3日
我应该去看看医生。我见到人就想把红色钢笔送给他。吃饭时想的是红色钢笔，睡觉时会梦到红色钢笔。我怀疑我的精神出了问题。也可能是人老了，脑子开始坏掉了。我已经瘦了16斤了，经常会头晕眼花的。这就是更年期吗？我要每天锻炼来克服。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
2018年2月16日
昨天晚上，我扫了大家的兴。不知道自己咋想的，年夜饭没吃完就立马跑去书房写日记。实在没什么胃口。是我这个儿子不孝。爸妈好不容易来一次我竟然是那种表现。我到底咋了?春节过后，我要去找一下大夫。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
等闲识得东风面，万紫千红总是春。1
2018年3月4日
父母回家了，临行前送了他们两支钢笔，以表纪念。去了市医院检查，医生说我贫血，血红蛋白数量偏低，给我开了些右旋糖酐铁，让我坚持吃药。为表感谢，我送给他一支钢笔——走到哪我都要带上几支。一时感觉好多了。
活人绝技古今无，名下从教世俗趋。
坟土尚堪充药饵，莫使金樽空对月。2
2018年6月6日
天啊，真相大白。为什么它们要告诉我。如今事情已不可挽回。我一直在拿……不，我不能接受，为什么偏偏是我。我要将自己锁在书房里，不能出去祸害别人，我要克制住自己。克制。克制。克制。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
2018年8月16日
##我尝试去不想这红色钢笔可我办不到我想烧坏这红色钢笔但我办不到我想扔掉这箱钢笔但它不让。
窗前明月光光光光光光
颤抖着，我离真相只有最后一步，但我已猜到了八九不离十，精神已经绷紧到了极点。心脏悄然加到了最高速。我极其反胃，但是红色墨水仿佛在吸引我继续读下去。
2018年9月9日
您好，当您看到这里时，我相信您已经了解到了事情的真相。读到这些，说明您接受了这一事实。现在摆在您面前有两条路。
1.献出自己，并找到下一个继承者
2.将这箱钢笔赠予能找到的他人，更换继承人
不过根据您之前的行为判断，我们大致可以预测到您的选择，祝您之后的生活愉快
不别听他们的，快把钢笔…
我崩溃了，红色钢笔与父亲的形象在我眼前交替旋转出现，构成了一个红色漩涡，我仿佛就要被吸入漩涡的中央。去厕所大吐一场后，我的精神恢复了正常，也没有不适感出现。我准备烧掉日记本，将这一恐怖永远封存在壁炉之中。就在笔记本完全被燃尽之前，一页纸随着火风悠悠飘了出来。我用手一抓，上面写着。
恭喜您已做出选择。不像你的父亲一样，你很明智。
来不及细想，我将那一箱红色钢笔埋藏在一个地方，一个废弃工厂的地底下。之后便搬去了夏威夷上，准备安度余生。
两年后。
我看着躺在身边的妻子，暖阳透过落地窗懒懒照耀在我们身上。海鸥的啼叫声不绝如缕。尽管经历了那件事的冲击，现在的生活看起来美好极了。
“您好先生，愿意为国际儿童救助基金会做出一点捐赠吗？”
“当然可以。”我微笑着
“请在这里签字”
“好的，谢谢先生，这是我们基金会给您的一份小礼物”
看着那支熟悉的红色钢笔，笑容逐渐凝固在我的脸上。
