我却听见夜晚在我的骨缝里恸哭。
它稠浓的泪水发狂
尖声说有什么永远离开了。
——阿莱杭德娜·皮扎尼克《夜晚》
太阳是寒冷的。这是那个漫长冬日给他留下的唯一印象。灰石堆垒起低坟，把血和汗和进泥里，扬起泥沙遮蔽了悄然蔓延的苔。空气里长满了冰碴子，刺得人直发抖。
赵乙是农村出生的孩子，从名字就可以看得出来。农村出生的孩子通常会带有的特征是：家庭不富裕，家长不见人。
几乎从出生开始，赵乙的记忆里就只有爷爷的位置——哦，还有八岁时一闪而逝的妹妹和十岁时苟活至今的妹妹。鼠的喧嚣只会在夜间惊扰，而白日，窗外的鬼影无闻。
赵乙的名字没什么来历，他的父亲叫赵甲，而他的爷爷甚至连名字都没有，大伙都叫他老赵。
赵乙的妹妹应该叫赵丁，但他不希望自己的妹妹叫赵丁或者赵丁丁，就连幼小的他也知道，作为一个女孩来说，这个名字太难听了。
于是他发起了可能是除了幼儿时哭闹着不喝米粥之外的，第一次反抗。对着老赵那枯瘦如树木的脸，他抿去声响，试图用沉默的石头砸下那只停在树上的老鹰。
他失败了。
因为一句顶嘴，平日神像一样的老赵变成了怒目金刚，赵乙恐惧地发现他变成了一个恶神，这个高耸的瘦长的恶神手上抄着细而长的空心竹棍，怒发冲冠，一抽一抽把赵乙赶到了桌下。
赵乙对此并不陌生，他见过这个场景，在过年时赶猪的时候，只不过现在他变成了猪。过年时开开心心现在却惊恐万分的他突然发现了桌子底下的划痕。在这个惊险无比的时刻，赵乙却带着悲悯的天人情怀和猪共情了。
在干枯的鹰爪把赵乙拽出去的时候，他本能地抓住所有可依赖的救命稻草。在桌底的地面上，去年和现在的划痕相重合。填满在缝隙中的灰尘，被气流卷起，飘入他的口鼻。
就像年猪一样，赵乙长的很快。
和年猪不一样，赵乙长的很聪明。
在赵乙考上全国知名的大学时，他成了村里的状元郎，一下子变得神圣不可侵犯了。
老赵喝着家酿的老白干，呲牙咧嘴拍着胸脯吹嘘着自己的家法和威严——远处的红帐伞下，状元郎不会喝酒引发的哄笑声让这个庄稼汉皱了皱眉头，他虚眯着惺忪醉眼远远望着那个消瘦、佝偻、甚至有些颤颤巍巍的清秀背影，不自觉地把上下嘴唇啧了一下。但是他随后又很快想起今天自己的光彩，于是便又笑了，咧着黄色的爬满烟垢的牙齿，夸耀着自己的金孙从小就是天生异象的文曲星。
红纸花燃了一地的血。
当导师有力的大手搭在赵乙的肩膀粗暴地前后摇晃的时候，赵乙又想起了年猪。
“赵乙，你他妈别犯浑，你可好好想好了，你这个成绩，你这个天赋，不继续读下去？你真的不再考虑考虑？”
通过攒钱买的手机，他知道了南方有种叫猪王的年猪。
“实在抱歉吴老师，我家这条件您也是知道，支持我读研其实就已经很不乐意了…”
那种年猪胖的吓人，远远望上去就像一坨肉山，不过，灰白的皮肤让它看起来更像尸山。蝇虫嗡嗡地在它四周环绕，复眼的视线聚焦在皮肤褶皱中蠕动的白蛆。
“学费都可以讲，博士不是没有补贴没有工资，国家还能让你没书读不成？实在不行，我资助你！你以后跟我怎么样？”
赵乙一望就明白，养这种年猪的人，根本不会在意年猪的健康和感受，只是一味地灌食灌水，发起狠了把年猪的体重抬上去。
“老师，”男孩惨笑一声，“我要赚钱养家的，我还有妹妹呢。我读了博，她怎么办。”
因为主人只是想要猪王的称号和滚滚而来的利润——谁又会关心一只年猪呢？
有力的大手僵住了，冰冻一样停了好久，捏的赵乙肩膀发疼才缓缓收回。吴老师用复杂的眼神盯了男孩好久，他当然知道自己学生的状况，他不是第一次遇到“赵乙”了。赵乙甚至是幸运的：吃苦的经历和耐劳的体质让他磕磕绊绊地完成了硕士的研读——可猪总有养肥的那天。
“赵乙，你这样聪明的人，不做学术，不去研究，真的是很可惜的事情…我这里有…”导师闪烁了几下，又住口不言，只是轻轻叹气，递了一张名片给赵乙。
“这是石菖蒲医药研究开发中心。你也别推辞，照你的能力，他们很乐意收你的。只是…”导师又闪烁了几下，终究只是叹气，“还是看你的造化。”
光从厚厚的窗帘中滤进来，荡开一片暗红的涟漪。
年猪究竟是象征幸运的，赵乙入职石菖蒲后，一切都平和了起来。他甚至把打工的妹妹也偷偷接了过来，他想让妹妹也读上书，哪怕晚了一些。
人不能一辈子叫赵丁。于是赵乙想过给妹妹改名，他们俩选了好几个晚上，最终在赵乙煮面的时候，赵丁很兴奋地指着清熙的名字说就这个了哥。然而每每到了派出所前，小妹又总是颤栗，赵乙只能作罢，于是赵清熙仍然还是叫赵丁。
和哥哥不同，赵丁像只胆小的鸡。农村孩子常会央来几只小黄鸡作为宠物，然而又没有耐心，只是舀碗水择几片菜叶便敷衍了事，疯玩几天后想起来了小黄鸡，走到角落一看，小黄鸡躺在干涸的碗边，有气无力地颤抖着，战栗着。顽劣的孩子这时候就觉得扫了兴，草草挖个坑把小黄鸡掩埋，几脚踩实了泥土；没有耐心的便直接丢到路边，转头又疯玩去了。
赵乙几乎是把赵丁从坑里挖了出来。他用布料垫在了土地上，把水换了净，又寻来上好的新米和绿豆。小黄鸡慢慢茁壮起来。赵乙坚定地认为并相信：小黄鸡是能长成凤凰的，或者这么说，小黄鸡本身就是凤凰。
女孩抹了抹脸上的泪水，咧着嘴笑了。小黄鸡扑棱翅膀，正朝向阳光。
鹰终究也是有折断翅膀的那天。
在老赵走的那几天，赵甲也在外地赶工。赵乙这才迟钝地发现，自己的父亲似乎也在躲避着这头已然长逝的老鹰。他咧起嘴，无声地笑了笑，他觉得赵甲像一只灰不溜秋的老鼠。
老鼠最怕老鹰。
在妹妹的劝说下，老赵终究还是用上了灰石的墓。许多新增的坟茔狭促地挤压在一块儿，远望去就像一座巨大的碑。
赵乙和赵丁肩靠肩站在土包前。女孩感觉这矮矮的土包还是吓人的大，抓了抓赵乙的衣角说我们走吧。哥哥说嗯。
走吧。
老鹰飞走了以后，似乎什么都变好了，赵乙节节高升，赵清熙也有了大学念。令赵乙格外兴奋的是，他隐隐察觉到了上司似乎有个重要的项目有意无意地向他透露。
风一阵又一阵吹过，轻轻带起暧昧的帷幕，赵乙有幸，瞄到了好几眼帷幕后的光芒。只是他却忽略了那些暗藏在阴影中的鼠。
年猪总是幸运的。
有一天导师久违地联系了赵乙，让他参加一个小型学术探讨会，如果顺利，有机会更进一步。第二天，赵乙喝了米粥，深吸了一口气，整理了还算体面的正装就打开了门。
赵乙看到了一条衰老的老鼠。
一只蜷缩在角落里的老鼠。一只在他那不愿忆起的过去吱吱叫的老鼠。
在冷静地向导师致电致歉后，赵乙冷静地看向老鼠。昏暗的路灯用上全部的光，勾勒出模糊的轮廓。这条老鼠在阴暗的下水道和不知名的地方生活了好久，以至于阴影已经成了他的一部分，漆黑的夜色空洞了他的瞳孔，暗红的烟头阴燃着他的血丝。他还是记忆里的他，只是更加衰老，隔着皮囊便能嗅到内部的腐臭，混杂了螺丝，汗水和下水道生长的苔藓味。
赵甲干干地笑着，狭小的眼睛不住地偷瞟着赵乙身上的正装和躲在赵乙身后的清熙。青灰色工服上沾满黄色的油污，让人想到黏在砧板上的脂肪。枯木般的身躯支撑起树皮般的皮囊，似乎只要风一吹，那布满皱纹和斑痕的老皮就会像落叶一样脱落。伤痛正从他缺席的旧日里渗透出来，浸湿了赵乙内心那些本已干涸的疤痕。
“好啊，你们都有本事，都享福了，”赵甲蜷缩着身体，他似乎见不得阳光。“爸爸就可怜了，不像你们，好啊，你们做的好啊。”
赵乙毫不怀疑这条老鼠身上带着瘟疫，已经成熟的男孩最不缺的就是科学带给他的理智。甩给赵甲一张卡，他几乎是捏着鼻子下了逐客令。
清熙说咱们是不是对爸爸太强硬。这心软的过头的话让赵乙心里很隔应，他只是开始不做声地擦拭着“爸爸”坐过的沙发垫。
他忽又想起那个男人看向小妹的眼神，毛骨悚然，随即又怒不可遏。
干脆丢了吧。
别丢。
赵乙叹了气，摸摸清熙的头，说，你就是心太软。
一只灰鼠在墓前吱吱叫。
衰颓的男人望着那方正的碑，好似凝望着他的过去。那破碎而不堪的过去正如匕首剐向他的心间。墓前的白花，娇艳。
他该恨吗？恨那苍老的鹰，恨他的残暴？可鹰早作了土，石头重压下翅膀再无法翱翔。茫然，如同无雪的冬日，就连痛楚都燃尽了。
在鼠身后的阴影里，正有什么沸腾蠕动着。他攥起拳头。
我不一样了。赵甲这么想着。现在的我连他都不怕了。
猪，不知感恩的猪。赵甲又想，忆起儿子的眼神，他不由得打了个寒颤。那分明是鹰的眼睛，无数次出现在他的梦魇中。也许他的确该憎恨。憎恨那再次振翅的鹰。憎恨他能于天际飞翔，却不愿携上一只小小的老鼠——
但是他带走了赵丁。赵甲突然想到。
“我可是她的老子！”赵甲一下子有了勇气，他挺了挺腰板，愤愤挥拳，骂道：“她妈的，岂有此理！”
身后的阴影似乎也在愤怒，却又笑的悄无声息。
阴影笑那灰鼠，在墓前吱吱叫着。
猪是很蠢笨的，在眼前有好东西的时候，猪就会忽视身边的东西。年猪有时候会逃到山林，变成野猪。等野猪出去觅食，猎人就会抓小猪，小猪乱跑，也会有不小心捏死的时候。大猪回来，看到小猪死掉，伤心欲绝，没过几天就会自己死掉。
这是杀野猪最方便的方法。
赵乙这辈子都没有这么兴奋过。他也是这辈子第一次这么想尽快地走完这归家路途。故乡像是退去的潮水只剩下淅淅沥沥的白沫，而他正重新追赶整片远去的大海。他看到了这辈子根本没看过的东西，见到了这辈子根本看不到的人，知道了这辈子根本不会知道的事情。虽然需要保密，但是赵乙不介意用旁敲侧击的方式偷偷和妹妹透露，在清熙还是赵丁的时候她就很喜欢这种故事。
赵乙的脚步停下，是在他看到门上的划痕的时候。血色的光倾泄而下，炙烤狼藉间的尸体。
那朵娇艳明媚的花，被撕成了碎片。
他错了。帷幕不是轻飘飘的帘子。他已掀开了棺材的一角，却忘了棺材内装满的那些蠕动之物早已迈开了脚步。
阳沉静地高浮，要从大悲怆中溢出血来。
过年杀猪的时候，猪在死前都会发出极惨厉的叫声，这声音能从十八重天刺穿到十八层地狱。有些人听了这声音，这辈子不愿吃猪肉。
这就是赵乙的故事。