项目编号：SCP-1030
项目等级：Euclid
特殊收容措施：SCP-1030-1应被关在视频监控的7米*5米规格的房间中，并且配备一名警卫人员。鉴于SCP-1030-1表现出了拥有体会“舒适”和“痛苦”的能力，房间中可以放置最简单的家具。房间中除了安装在墙壁之内的一台文字处理终端以外，不得留有其他任何实物。这台终端用以让SCP-1030-1打字，来获取自我维修所需的材料。工作人员须将材料放在监视岗亭和房间之间的气闸室中，并在SCP-1030-1进入气闸室之前离开。
绝不能给予SCP-1030-1任何尖锐物体或是任何可能用来书写的器具。SCP-1030-1若有任何绘画或是雕刻SCP-1030-2的企图，其使用文字处理终端的权力将被立即取消，以观后效。若有SCP-1030-3产生，应立即抹去其上的SCP-1030-2，或干脆将SCP-1030-3焚毁。
描述：SCP-1030-1是高1.65米的类人形物体，由多种不同物体组成。截至█月/█/日███年，它的组成部件有：一双鞋子，一个鼠标，一个垃圾箱，4米长的橡胶软管，一辆手推车的残骸，一个个人数字备忘记事本，一件实验室工作服，一副眼镜以及██████。
被SCP-1030-1同化的物体会加速锈蚀，腐烂或者分解。受损严重的物体会被SCP-1030-1以不明力量排出体外，并以周围环境里大致能填补空缺位置的物品替换。如不得已，SCP-1030-1会扭曲或损坏物体以调整其形状来修补自身，但它更偏好形状适合，即拿即用的物品。
直到有了可以替换的物品，SCP-1030-1才会把损毁的部件排出体外。SCP-1030-1曾表示把损坏的物品留在体内“相当痛苦”。
SCP-1030-1仅有的一个固定特性就是，无论它用什么物体充当它的头部，它的脑后都会刻有一个复杂的标识（以下称之为SCP-1030-2）。此标识的一部分包含希伯来文"חיים"。
SCP-1030-1会定期表现出将此标识复制到其他物体上的欲望。任何带有该标识的物品（称为SCP-1030-3），倘若处在SCP-1030-1周围█米范围之内，就会受到它的控制，具有生命。如果超出了这一范围，SCP-1030-3就会不可避免地变得具有敌意，四处搜索并以任何可能的方式袭击任何它能发现的人类。抹去或毁灭SCP-1030-2的任何一部分都会使得SCP-1030-3重新变回最初没有生命的物体。
回收笔记：SCP-1030-1被收容起初是因为一个关于捷克斯洛伐克█████地区一个垃圾堆附近有怪物出没的故事。由于当时SCP-1030-1的躯体大部分由废弃金属组成，特工们于█月/█/日19██年用强力磁铁捕获了它。SCP-1030-1并没有激烈抵抗，只是一看见特工就企图逃跑，不过几分钟之后它就放弃了这一企图。
附录1030-01：异常行为/新收容措施
SCP-1030-1已经开始尝试将SCP-1030-2加在它所能接触到的任何物体上，并且已经取得了一定的成效。新的收容措施禁止任何与其修复工作无关的物品出现在它的周围，因为那些被赋予生命的家具给安保人员带来了更多的麻烦。由于墙壁和地板被赋予生命，它们的活跃给它们自身造成了严重的结构损坏，所以房间的墙壁和地板都垫上了织物。鉴于以美国信息交换标准码（ASCII）输入电脑终端的SCP-1030-2导致电脑终端暴走，电脑终端的分辨率和尺寸都被降低。
随着新的收容措施的实施，SCP-1030-1停止了一切日常行为，在终端上除了每天输入一次“孤独”这个词之外拒绝做任何事情。
附录1030-02：事件报告
在相关人员开始研究复制SCP-1030-2后，就不再给予SCP-1030-1任何用以修复的物体，意图强迫它解释为何由基金会工作人员复制的标识没有任何作用。房间内的文字处理器也被拆除。SCP-1030-1被告知仅能通过凭空书写比划进行交流。
此后22天内SCP-1030-1都没有给出任何有意义的回应，而它的躯体部件已经严重损毁。在观测到其静坐几个小时一动不动之后，当时的首席研究员████博士推着一辆手推车进入了房间，手推车上放置了一个密封金属箱，里面是各种碎片残骸（现行收容措施当时还未实施），意图以此诱惑SCP-1030-1，令它屈服。
此后的相关录像资料已被封存留待研究。
<0754:13>████博士进入房间，在房门关上的同时站住，晃动手推车以引起SCP-1030-1的注意。
<0754:16>SCP-1030-1站了起来，立即以双臂摆出防御姿态。
<0754:20>████博士推着手推车朝SCP-1030-1走了两步，他的眼镜随即飞离，飞向SCP-1030-1，替换掉一根几近崩解的硬纸筒成为它的新的大拇指。████博士摸了摸脸，接着放开手推车转身朝门走去。
<0754:22>████博士面朝房门双脚离地向着SCP-1030-1倒飞过去。
<0754:25>████博士的整个身体被一股不明力量猛烈地[数据已删除]，不成人形。
<0754:30>SCP-1030-1跪下，把它的头部（当时是一个废纸篓）朝房间后墙上反复猛撞，该行为持续了大约三十秒。
<0755:01>SCP-1030-1站起来，晃动它的躯体，开始抚摸████博士的头和背部。这两个部位当时已被扭曲至于[数据已删除]。
<0858:15>████博士不再有任何动作。
<0858:22>手推车抛下金属箱，加速冲向SCP-1030-1。不明力量将████博士的部件丢弃，将手推车压扁扭曲并以之替代。
<0858:40>金属箱加速飞向SCP-1030-1，被摧毁并露出了其中的碎片和残骸。箱子和其内容物都被SCP-1030-1同化至体内。SCP-1030-1此前所用的部件已经全部更换完毕。
<0858:54> SCP-1030-1坐在房间一角。
<0920:10>安保和清洁人员进入房间。SCP-1030-1毫无反应。
附录1030-03：主动书写
除了要求新的材料修补躯体，SCP-1030-1通常不会主动发起会话，对于问题也只会做出最简单的回答。但是有一次，在研究人员进行了大约一个小时的关于SCP-1030-1之起源的问话却一无所获之后，它开始在房内的终端上输入以下内容。
曾是人。
人活着。人要死。
造物主降临。
造物主说你永生。你创造。造物主给人打上标识。
人活着。人创造物体。
人死去。物体创造人。
人复活。人创造。
人活着，人创造。
人活着，人创造。
人活着，人创造。
人活着，人创造。
问造物主，让人安息好吗？人很累。
造物主说不。人有标识。
标识在头部。标识也在脑海里。
知道标识太过完美。永远记住。
无法忘记标识。
标识即生命。
注：阅览以上文字样本后，两大巨头████博士和████博士同时作出截然相反的指示。████博士要求全面中止关于SCP-1030-2的视觉研究。████博士则要求准许D级人员参与针对SCP-1030-2的研究，并进一步开展复制和记忆该标识的研究活动。O-5即将作出答复。