前言：凯奇死于 1992 年，之后在其住处回收到了这本日志。尽管日志部分损毁，但仍有很多篇目可读，转录如下。
又是一天，我又为这些肏蛋的曲子耽误了一天的人生。我写不出来，现在已是如临深渊。我正在失去自己对于音乐的兴趣，或者激情。把音符与空白谐调地组合起来。我记得自己曾经那么抗拒流行音乐本质上的自我中心属性——千篇一律、一潭死水。更别提令人泛起寒意的空虚。
然而，我的曲子似乎在滑向主流，滑向这种自我性的节奏感，平庸、无用。我感受不到谐调。我记得勋伯格当着我的面说过，要谱出伟大的曲子，谐调感必不可缺。他认为我缺乏谐调感。他说：“你会遇到一堵无法逾越的屏障。”于是我对他说：“我要拿一生来用头撞破这屏障。”
然而，我现在是何田地呢？或许我不得不屈服于这屏障，再也越不过去，永远。我想我必须要到他处寻找谐调感。并非自我的谐调感。别的东西。或许是自然中的谐调感？
[接下来的三十四页均为手写音谱，其中大部分要么被划去，要么未写完。接下来一页上有一只手绘鹦鹉螺。]
我想我找到了。它藏在数学中。宇宙万物的数学，才是最伟大的谐调。它是自然所内涵的、普适的语言，由公式与定理写就。我会在这些数字中找到自己的声音，自己的慰藉，仿若身旁树叶脉络中带来的白日幻想。转入一条通往无尽的岔路中。我为什么非得忍受着同行的阻力呢？人类对新主意的恐惧真是难以理解。不过，他们会明白的。我只需要找到材料，从它的精髓中我能够萃出自己的声音与空白，再按某种模式组合起来。
有个认识很久的人，我跟他倾诉过在自然模式中寻找声音这件事的负担。他碰巧跟我提起 hexagram.译注：hexagram 大多情况下指六角星，但是还有一个少见的用法是指《易经》中的卦象。《易经》六十四卦乃由六条线组成，因而翻译为 hexa-（“六”）+ -gram（“划”）。 的事，我完全不懂。查了下字典——指有六个尖角的六角星。不知这是什么意思。或许我会摇骰子，摇个十万次。近乎随机的东西对我算是慰藉。并不是真随机，那东西不知存不存在；我只是想保持流动的状态。并非所有事情都需要个目的。在这宇宙中，要拥有目的会很——确很艰巨。
[十四页的音谱，有一些被舍弃，一些被撕去，或因时间而磨损。有一些柏拉图立体画在页面的边角处。]
这就是数字的力量。它很朦胧，但我找到了。它引诱着我。肯定是数学中的某些东西，或者图形中的某些东西？这些图形……组合出了万物？它们是物理宇宙的核心信条，对不对？结构的根本所在。肯定是它组成了万物的无尽本质。真正的混沌，带着美丽却嘶吼着的沉寂，带着点缀出无穷之海的随机性。永远保持着新奇。
但是——这真就是那个了吗？宇宙的基本单元，就是最为内涵的混沌谐调吗？形体是固态的，但自然却不可预测，流动着，磨损着。说到底，我们都不过是服从于熵的力量而已？我们都会逐渐躺入自身静止的随机性中。混沌，美丽的混沌。再之后是沉寂。
我想——我想我又一次在用头颅撞那堵墙。感觉上肯定如此。还是缺了些什么。
我谱了首新曲，《变之音乐》.译注：Music of Changes 致敬《易经》的英文名之一 Book of Changes，因此或许可称为《易乐》。。我试着用了随机性，还有数学。发生什么便是什么。就此我不再多言。诗歌正是这么做的。
Christian 今天给我看了《易经》，真乃非凡！绝对非同凡响。我是得多疏忽才会错过这本书，里面充满了各种各样的卦象。这些数字，这些图形，正是声音的语言、万物的语言。
附近有一名不起眼的木匠，经年累月的木工活已经在他的手上留下了血迹斑斑的老茧，我请他帮我把我正在研究的一个形状搓成实体。他的店面简陋，散发着漆味，还有某种我说不出的味道。饶是如此，架子上随意放着的小摆件与小雕像还是吸住了我的目光，更令人开心的是他听到我的要求后只点点头，并伸出五根手指。不到五分钟后，他就将一个木制十二面体递到我手里，大约有樱桃那么大，放在口袋里简直完美。这图腾的顶点锋利，表面平直，显然出自匠人之手。它摸起来带有暖意，甚至能持续几个小时，我保证。它在我的掌中摸起来是那么对路子。近乎完美，近乎。
[接下来六页中有一些重复的手绘，与谱曲本身几乎无关。可见一些未完成的精细分形图案、宗教图象与几何，特别是梅塔特隆立方体出现了数次，精度各不相同。]
空白的作用不在于其声学意义。它单纯是种思维转换。
但是空白之间的空隙中又有些什么呢？更寂静的空白吗？寂静本身难度不是一种声音吗？就像白噪音，事物与空间内部是由更小的事物与空间填满的，向外则永远延伸。然而又从来没有过什么发展，什么也没达成。这就是我行所将至吗？到头来，《变之音乐》并未帮到我。我感到接近了。很接近了。但还不够近。
这场听觉实验，这些刺耳之声单听尚可，组合起来就成了令人抓狂的迷宫。我感觉与自己的目的地更步调一致了，但仍困惑而不知该如何抵达。
我所受到的冲击恰如预期。不走寻常路并不意味着缺乏才能，不过它会有些痛感。我的图腾带来了慰藉，尽管它的形状并未带来灵感。它的形状带着些别的东西。仿佛并非徒劳。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。
[无关篇目已移除]
今天发生了件怪事。有个没见过的人在街上跟我搭话，称赞了我的作品。有乐迷倒不算新鲜事——尽管现在乐迷不多而且很分散。这家伙似乎有些不同，他兼容并包。打扮奇怪，但对我的目光却并不惹人厌。绿色眼睛。我记不起他的脸来。
他说了些什么，大意是“音乐应当沿着作曲者的视野演进，而非沿着听众的视野。你同意吧？”他的语调奇怪而难懂，但接下来的话却掷地有声，目的明确。
“你有着进行伟大创作的力量。你的音乐将响彻各个世界。”
去争最好并非我的本意。我本来就没什么目的可言，我喜欢这种步调。不过，这些话还是刻进了我的记忆中。他说响彻各个世界是什么意思？我只知道这一个世界。
我对他讲了自己想不出新的点子，做不出新的实验，因而感到挫败。他大笑道：“失去一切时，抬头观星吧。”我走神了一瞬他就消失了，仿若消失于风中。好吧，乐迷一般不会索要签名。
还有一点——他脖子上挂着这么条吊坠，我记得很清楚。他戴的也是个星型，石头质地，略泛绿光。绿色比他的瞳孔要暗，但是与他空洞的目光相比，这石头有一种引人的魔力。我猜可能是块玉石，甚至比我的事业还要值钱。
与他相遇置我于不安之中。我的脑袋云遮雾绕，一旦云消雾散，或许我会看看夜空。总没坏处，对不对？
[无关篇目/损毁篇目已移除]
它藏在群星之中，一定如此。我花了一个月来沉思、研究星座，就在这悬崖边缘，我开始明白其中的关联。我欣喜若狂。虽然同行们感受不到这些模式，我的激动之情却毫不消减，哈哈！
我看向夜空，目之所见皆为无限方向中蕴含的无限可能。世界转动，我看到的愈发增多。“失去一切时，抬头观星吧。”这句话在心中回响。星星点点之间的正是巨大的无声空白。这些亮点就像画布上的音符，画家则只用了明暗两种颜料。
我要搞一张夜空星图，从群星的排布中解出这些音符。这肯定能行。夜空天体图将引我归家。
[接下来四页中试着把群星和音符匹配起来。很多内容被划去，但最后两页中有可辨识的乐谱。]
我完成了。这么说吧，我破解出了密码。群星对我讲话，我无法用语言复述出来，但音符却能毫不费力地传达。我能明白写什么，何时动笔。我在脑中听到音符，甚至不需要动用钢琴。一切都恰到好处。
我把自己关起来了，外出也只是去吃些东西。我必须谱完。感谢天体图，我将这首曲子献予你。
[接下来八十六页中有着奇异的音谱及手绘的星座。]
《黄道天体图》写完了。我把部分章节发给了一些朋友、同行，亦献予了群星。虽然我已竭尽全力，但作品的反响还是不好，又一次；这次我甚至没听到 ████ 或者 ██████ ████████ 往常的那些废话批评。希望别是我的新奇吓退了他们，哈哈！
噢，我去买东西的时候又碰到了去年遇见的那个奇怪家伙。他称赞了我的作品，又说了些什么但我没太听清。我没听到那些言语，但可能跟目的之类的有关。我忽略了这些。我的目光一直吸在他颈上挂着的石头所发出的微光上。一个完美的五角星，包裹在深邃的绿色中。盯着它搞得我头昏脑涨，于是我谢过那人后就走掉了。这次还是没怎么看到他的脸，不过我记得我走掉之前他的嘴角扭动了一下，或者两下。这让我恼火。虽然还不是最让我恼火的事情。
那五个尖角仍然刺在我的脑中，它们的钩子或者触须深深缠住我的心。
[无关篇目已移除]
████ 死了。他们说，是在他的钢琴前发现了他冰冷的尸体。心脏停搏，这是他们所认的原因。至少他死在了自己最爱的地方。他是个好人。
他们说钢琴上摆着我的乐谱。可怜人，大概是一看到我的大逆不道就倒下了吧。
好吧，████，我还在写哦。抱歉，我逝去的朋友，我的音乐不能停。
[接下来三十三页出现了更多同类音谱，以及疑似的星座，却无法在我们的可观测宇宙中找到对应。]
很多年前我说过，群星的音符如河流般自由流淌。我说过我无需用到钢琴，因为我几乎感到在与自己的缪斯共生。现在再不是这些感觉了。音符涌过我的大脑，快到我甚至跟不上。它们就像命令般涌来。我累了。我在努力了。我很抱歉。
《自由民练习曲》？我到底为什么起这么个名字？这里哪有人算是自由？你想对这一切做什么，对我做什么？不，我不该问这些。这个目的比我更宏大。比所有人都要宏大。
而我憎恨目的。
[接下来一百二十页记着复杂的乐谱，以及一系列认知危害符号。暴露于这些符号会导致脑内大量产生多巴胺，并加深对天文学的理解、引发一种对天体生命周期的深度迷恋。此效应会在几个小时内消减，除非受试对象再次暴露。]
搞不懂自己干嘛这么担惊受怕。夜空又变得易懂了。以及你还记得我的木匠朋友吧，帮我做了正十二面体那位？结果他就是我买东西时候碰到的那家伙。我甚至已经认识他这么多年了！我就知道，他看起来这么眼熟。他变得比我印象中更为安静，不过我确信我们的友谊仍可重燃。世上只有巧合而无命运，这很好。一切都变得更特别了。
他今天顺道给了我另一个木制多面体，我随即确定了他就是那个人。这东西的吸引力甚至比那块玉还强，但到他走后，我才有机会仔细端详起来。
完美。跟我原来那个相似，但是这些可爱的尖角从之前的五边形面上凸出来。他好像称之为星形化 [原话如此]？无所谓了。我掌中由那个旧图腾创造出的空间，现在由它来填满了，而且更为充实。它的尖角比想的更锐利，当我的手握住它时，我会有……奇怪的感觉。奇怪，但感觉不错。信心。我喜欢五边形，五是个好数字。五。
[笔记中有二十页被撕去，或损毁而无法辨认]
求求了，我的手指好痛。我的手好酸。我的呃呃呃呃呃
[又有十八页被胡乱地抹去，残留有血斑。乐谱无法分辨。剩余的篇目几乎无法阅读。]
《北方》不仅仅是首曲子。自己之前真是蠢到难以置呃置信。那呃那些音符不再流动。我的脑袋空空如也。我还以为我是在自己创造，但实际上是 [无法分辨]。我是在被强灌。我的目呃目的。我所做的，不过是随机取一些点，再连起来。但我并非利用了地图，我这是造呃造出了地图。地图册。音乐指明了道路，现在它清楚该怎么来这儿了。只需要些口寸日鬥間門。而这一切都昰我的䥘。
