乙烯唱片——至少你假设它是乙烯唱片，看上去就只是——转啊转啊转啊转。留声机唱针轻轻的在上面移动，保持着完全的稳定。
在你还很小很小的时候，你家也有个留声机。孩童时期，你很爱这样东西。你花了很久保持它的清洁和功能，抛光他的塑料表面和木制底座…当你的家人不得不卖了它时，你哭得很伤心。所以你很清楚录音播放器是什么，留声机只是旧一点的录音播放器而已。
如果你的记忆没出错的话，他可能不是老式的，你记得老式留声机总是用黑漆制成，而不是乙烯。你不知道怎么合理表述。看上去就是乙烯。现在，你只能推测它是由乙烯制成的。
有一件事是你从小就被告知的，那就是唱针，当它沿着唱片的表面拖动自己去读取包含音乐的所有变化，逐渐地将唱片记录下来。所有的突起变得越来越小，直到记录的唯一作用是无法理解的噪音。事实证明这并不是真的——音乐不包含在仰角的变化中，而是沿着声音波形的形状沿着左右移动，而不是上下移动。乙烯也比传说中的更耐用——只要记录保持良好状态并保持适当的清洁，它可以保持多年无损。
话虽如此，你确实知道如何识别乙烯基唱片的标准损耗。即使它在移动，你也可以看出SCP-3939的唱片是完美的。就像它是在你进入房间之前从工厂里刚出来的。连续使用了13年是不可能的。
