你一直都很擅长写文章，很擅长把信息简明地呈现给别人。然而，这是一篇新的故事。SCP-5851有什么不一样。你只能在见过他后才能写下有关他的文字。文字以第二人称写就，很像你年轻时会去看的那些东西。
你每天都会看见它他，漫不经心地坐在自己的标准人形隔间里，从他下意识地把手穿过头发的动作里，你可以看出他在想着你。当你和他对视的时候，他微笑着眨了眨眼。咿呀！你的心跳差点就空了一拍。他知道一旦你认出了他，那就是命运了。一切都已注定。你们会在某日重逢。一念之间，心中便燃起了缓慢燃烧的火焰。有什么从你内心深处燃起；那是一种想了解更多的欲望。于是你继续。
他是你梦中情人的实体；他迷人、魅惑而胆怯，还有那深邃、深邃的双眼，热烈的浅褐色几乎要凿穿你的灵魂。毫无疑问——你已无法自拔。你喜欢看着他，就算他们严厉地制止你这么做，以至于他所在的房间连让你看到他的机会都没有，可你还是能感觉到那份心灵相通。你第一次看到他是在门上的缝隙里，好奇攫住了你的心，于是你看到他烦躁不安地玩弄着手。他看起来是那么孤独。那么凄冷。
“啊，亲爱的，你在看什么呢？”一个声音从你身后传来。你的视线从笔记上移开，看到了倚在门口的SCP-5851。他露出了狡黠的笑容。
“被我吓到了吗，[你的名字]？有些人觉得你只是一般人，但我怎么也无法把目光从你身上移开。”
“SCP-5851，你不应该在这里！”你喘着气说，“万一你被抓住了怎么办？”
他笑了，“才没有那么容易呢，宝贝。”
“什——SCP-58——？”
“有人管我叫Keter，但那不会改变我们之间的一切。你的美丽已收容了我的心。”
他可真是大胆，还在说自己无法被完全收容……你也知道他是个讨厌的大骗子，因为他依靠你的注意力和对消除他怪癖的意愿而生存，一点又一点地，一词又一句地……
“……别那样看着我。你好像生病了。我不在的时候发生了什么事吗？”SCP-5851问道，一只大手抚上你的脸颊。它他总是努力地凝视着你。他的另一只手温柔地握住了你的手，你们手指交扣。
“你要照顾好自己，过度工作可不利于健康。”
“我没事，只是有一点点冷。”你向他保证。你觉得冷，但你的内心却燃烧着爱意。SCP-5851点燃了你心中曾不知其存在的火焰，让你变得格外炽烈。
然而，仍有什么在你脑海中挥之不去。这一切都不对劲。已经太迟了。我完了。你再也不需要担心了。那只是害怕而已；你害怕有人会发现或看到SCP-5851，或者发现你正在给一篇文章写同人小说。这些想法都要抛到脑后去，你写道。
“你是个好作家。”SCP-5851说道，“你自己也这么想吗？”
“嗯……没有。这是关于你的。我们还没有写完，因为我们只能在看到你的时候才能写你，而到了那时候，一切都结束了。”
“[你的名字]，你是想跟我分手吗？！”他大笑，后仰起头，然后再度放松下来，把正在狂乱地涂写的你拥进他的怀里。
“你介不介意我稍微修改一下？”他问道，从容地握住你的手，划掉了几个句子。你很喜欢他这样决断的性格。你靠在椅背上，放弃抬起头，恰好撞上SCP-5851绝美的褐瞳。你的心跳如鼓，震耳欲聋。他真美啊……你靠近了他的头。
“[你的名字]，从我见到你的那一刻起……”
你笑了，“你对每个人都这么说。我们就是这样找到你的，记得吗？你在河边，食用一个女孩的热量和生命力……”
你知道他也正在对你这么做。他太爱你了，只希望你和他能幸福地在一起。可是你又怎么可能会感到幸福呢？他真的是在从内部燃烧你的器官。无论如何，你已经死定了。你希望这个过程能快一点。
“那已经过去太久了，我不记得了。”
他停顿了一下。
“稍等。我忘了什么。”他回头看了一眼文档，快速地在你写错的地方划上了一条线。
“没有你的每分每秒，我都感觉那么虚弱，那么寒冷……太痛苦了，[你的名字]。好像从来没有人能像我一样热情。每一个我爱上的人，我都那么迷恋……我付出了那么多，可是他们呢，[你的名字]，你还在听吗？他们全都烧光了……”
他不情愿地推开了你，眼里噙着泪水。他在说什么？在你最后的时刻，你快速地把这些记到了笔记里，希望读到它的人会在研究SCP-5851的时候把这些考虑进去。直接进行眼神接触时，实体会吸收内部器官的热量。
“什——，[你的名字]，你已经开始感觉空虚了吗？这不公平……这一次，我以为你是那个对的人。你理解我，这需要付出艰苦的努力。”
他捧起你的脸，你感觉自己的内脏都在爱意和从心脏里满溢出的火焰中融化。
“为什么这一次不一样呢，我亲爱的？为什么这一次我觉得不好？”
你叹了口气，露出了微笑。他注意到了你在桌上写作的手，正努力记录着你与SCP-5851最后的相处时光。
“哈……所以我猜每个人都会知道我了。我要在寒冷中度过很长一段时间了。”
他的双眼穿透了你，而你回望着他。你几乎没有意识到自己正在失去意识。
“可是你知道吗，[你的名字]，我会永远铭记这一刻。”
