SCP-6273

+ Show component code

@supports(display: grid) {
    :root {
        --sidebar-width-on-desktop: calc((var(--base-font-size) * (14 / 15)) * 19);
        --body-width-on-desktop: 45.75rem;
    }
    @media only screen and (min-width: 769px) {
        #side-bar .close-menu {
            display: block;
            position: fixed;
            top: 0.5rem;
            left: 0.5rem;
            width: 3rem;
            height: 3rem;
            background: unset;
            opacity: 1;
            pointer-events: all;
            z-index: -1;
        }
 
        #side-bar .close-menu img {
            color: transparent;
        }
 
        #side-bar .close-menu::before,
        #side-bar .close-menu::after {
            content: "";
            box-sizing: border-box;
            position: fixed;
            display: block;
            top: 0.5rem;
            left: 0.5rem;
            width: 3rem;
            height: 3rem;
            padding: 0;
            margin: 0;
            text-align: center;
            pointer-events: all;
            cursor: pointer;
            transition:
                opacity var(--sidebar-transition-timing);
        }
 
        #side-bar .close-menu::before {
            --mask:url("data:image/svg+xml,%3C%3Fxml version='1.0' encoding='utf-8'%3F%3E%3Csvg xmlns='http://www.w3.org/2000/svg' xmlns:xlink='http://www.w3.org/1999/xlink' id='Hamburger' x='0' y='0' baseProfile='tiny' overflow='visible' version='1.2' viewBox='0 0 32 32' xml:space='preserve'%3E%3Cpath d='M4 10h24c1.1 0 2-.9 2-2s-.9-2-2-2H4c-1.1 0-2 .9-2 2s.9 2 2 2zm24 4H4c-1.1 0-2 .9-2 2s.9 2 2 2h24c1.1 0 2-.9 2-2s-.9-2-2-2zm0 8H4c-1.1 0-2 .9-2 2s.9 2 2 2h24c1.1 0 2-.9 2-2s-.9-2-2-2z'/%3E%3C/svg%3E");
            z-index: -1;
            background-color: var(--toggle-icon-color, rgb(var(--sidebar-links-text))) !important;
            -webkit-mask: var(--mask);
            mask: var(--mask);
            -webkit-mask-repeat: no-repeat;
            mask-repeat: no-repeat;
            -webkit-mask-position: 50% 50%;
            mask-position: 50% 50%;
            -webkit-mask-size: 60%;
            mask-size: 60%;
        }
 
        #side-bar .close-menu::after {
            z-index: -2;
            background-color: var(--toggle-button-bg, rgb(var(--sidebar-bg-color))) !important;
            border-radius: var(--toggle-roundness, 50%);
            border: var(--toggle-border-color, rgb(var(--sidebar-links-text))) var(--toggle-border-width, 0.25rem) solid;
        }
 
        #side-bar:focus-within .close-menu,
        #side-bar:not(:has(.close-menu:hover)):not(:focus-within):hover .close-menu {
            pointer-events: none;
        }
 
        #side-bar:focus-within .close-menu::before,
        #side-bar:focus-within .close-menu::after {
            opacity: 0;
            pointer-events: none;
        }
 
        #side-bar:not(:has(.close-menu:hover)):not(:focus-within):hover .close-menu::before,
        #side-bar:not(:has(.close-menu:hover)):not(:focus-within):hover .close-menu::after {
            opacity: 0;
            pointer-events: none;
        }
 
        #side-bar {
            display: block;
            position: fixed;
            top: 0;
            left: calc(var(--sidebar-width-on-desktop)*-1);
            z-index: 10;
            transition:
                left 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms;
            height: 100%;
            overflow-y: auto;
            overflow-x: hidden;
            margin-top: 0;
        }
 
        #side-bar:focus-within {
            left: 0;
        }
 
        #side-bar:not(:has(.close-menu:hover)):not(:focus-within):hover {
            left: 0;
        }
 
        #side-bar .side-block {
            margin-top: 1rem;
            background-color: rgb(0, 0, 0, 0);
            border-radius: 0;
            border-left-width: 0px;
            border-right-width: 0px;
        }
 
        #main-content::before {
            content: "";
            display: block;
            position: fixed;
            top: 0;
            right: 0;
            z-index: -1;
            opacity: 0;
            transition:
                opacity 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms,
                width 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms;
            margin-left: var(--sidebar-width-on-desktop);
            background: rgba(var(--swatch-menubg-black-color), .3) 1px 1px repeat;
            padding-right: 0;
            width: 100%;
            height: 100vh;
            pointer-events: none;
            z-index: 99;
        }
 
        #side-bar:focus-within ~ #main-content::before {
            width: calc(100% - var(--sidebar-width-on-desktop));
            opacity: 1;
            pointer-events: all;
        }
 
        #side-bar:not(:has(.close-menu:hover)):not(:focus-within):hover ~ #main-content::before {
            width: calc(100% - var(--sidebar-width-on-desktop));
            opacity: 1;
            pointer-events: all;
        }
 
        @supports (-moz-appearance:none) and (background-attachment:local) and (not (-moz-osx-font-smoothing:auto)) { #side-bar {
            padding: inherit;
        } }
 
        #content-wrap {
            display: flex;
            flex-direction: row;
            width: calc(100vw - (100vw - 100%));
            min-height: calc(100vh - calc(var(--final-header-height-on-desktop, 10.125rem)));
            flex-grow: 2;
            height: auto;
            position: relative;
            margin: 0 auto;
            max-width: inherit;
        }
 
        #main-content {
            width: 100%;
            position: initial;
            max-height: 100%;
            padding: 2rem 1rem;
            max-width: var(--body-width-on-desktop, 45.75rem);
            margin: 0 auto;
        }
 
        #page-content {
            max-width: min(90vw, var(--body-width-on-desktop, 45.75rem));
        }
 
        @supports (-webkit-hyphens:none) { 
            #side-bar {
                transition:
                    left 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms,
                    padding-right 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms,
                    background-color 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms;
                padding-right: 0;
                background-color: rgb(0, 0, 0, 0);
                pointer-events: all;
                overflow-x: visible;
                overflow-y: visible;
                z-index: 999;
            }
 
            #side-bar::-webkit-scrollbar {
                opacity: 0;
                -webkit-transition: opacity 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms;
                transition: opacity 500ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1) 100ms;
            }
 
            #side-bar .close-menu::before {
                z-index: 999;
            }
 
            #side-bar .close-menu::after {
                z-index: 998;
            }
 
            #side-bar:hover .close-menu::before,
            #side-bar:hover .close-menu::after {
                opacity: 0;
            }
 
            #side-bar:hover {
                left: 0;
                background-color: rgba(var(--swatch-menubg-color), 1);
                padding-right: 0;
            }
 
            #side-bar:hover::-webkit-scrollbar {
                opacity: 1;
            }
 
            #side-bar:hover~#main-content::before {
                width: calc(100% - var(--sidebar-width-on-desktop));
                opacity: 1;
                pointer-events: all;
            }
        }
    }
}

---

+ Show component code

:root {
        /* header measurements */
        --header-height-on-desktop: 10rem;
        --header-height-on-mobile: 10rem;
        --header-h1-font-size: clamp(2rem, 5vw, 2.8125rem);
        --header-h2-font-size: clamp(0.875rem, 3vw, 0.9375rem);
 
        --logo-image: url("https://nu-scptheme.github.io/Black-Highlighter/img/logo.svg");
    }
 
    #header {
        --search-textbox-text-color: var(--swatch-secondary-color);
        background: none;
    }
 
    #header::before {
        content: " ";
        position: absolute;
        width: 100%;
        height: 100%;
        left: 0;
        top: 0.75rem;
        background-image: var(--logo-image);
        background-repeat: no-repeat;
        background-position: center 0;
        background-size: auto calc(var(--header-height-on-desktop) - 1.5rem);
        opacity: 0.8;
        pointer-events: none;
    }
 
    #header h1,
    #header h2 {
        margin: 0;
        padding: 0;
        width: 100%;
        height: var(--header-height-on-desktop);
        display: flex;
        align-items: center;
        justify-content: center;
        display: flex;
        align-items: center;
        justify-content: center;
    }
 
    #header h1 a,
    #header h1 a::before,
    #header h2 span,
    #header h2 span::before {
        margin: 0;
        padding: 0;
        z-index: 0;
        display: block;
        text-align: center;
    }
 
    #header h1 {
        z-index: 1;
    }
 
    #header h1 a::before,
    #header h1 a::after {
        content: var(--header-title);
    }
 
    #header h1 a::before  {
        color: rgb(var(--swatch-text-tertiary-color));
        z-index: -1;
        -webkit-text-stroke: 0.325rem rgb(var(--swatch-text-dark));
    }
 
    #header h1 a::after {
        color: rgb(var(--swatch-headerh1-color));
        z-index: 1;
    }
 
    #header h2 {
        z-index: 0;
        text-transform: uppercase;
        pointer-events: none;
    }
 
    #header h2 span {
        margin-top: calc(var(--header-height-on-mobile)/2 + var(--header-h1-font-size)/2 - 2em);
    }
 
    #header h2 span::before,
    #header h2 span::after {
        --wght: 600;
        content: var(--header-subtitle);
        position: absolute;
        left: 50%;
        transform: translateY(-50%) translateX(-50%);
        width: 100%;
        text-align: center;
    }
 
    #header h2 span::before {
        -webkit-text-stroke: 0.25rem rgb(var(--swatch-text-dark));
    }
 
    #header h2 span::after {
        color: rgb(var(--swatch-headerh2-color));
        z-index: 1;
    }
 
    #search-top-box form[id="search-top-box-form"]:not(:focus-within) input[type="text"] {
        color: rgba(0, 0, 0, 0);
    }
 
    @media (min-width: 36rem) {
 
        #login-status {
            flex-grow: 1;
            left: 3%;
            right: initial;
        }
 
         #login-status::before {
            --mask-image: none;
            background-color: transparent;
        }
 
        #login-status:not(:focus-within) {
            color: rgb(var(--login-line-divider-color));
            -webkit-user-select: initial;
            -moz-user-select: initial;
            -ms-user-select: initial;
            user-select: initial;
        }
 
        #login-status #account-topbutton,
        #login-status:not(:focus-within) #account-topbutton {
            --clip-path:
                    polygon( 0 0, 100% 0, 100% 100%, 0 100% );
            background-color: rgba(var(--login-arrow-color), 0);
 
        }
 
        #login-status #account-topbutton::before{
            --clip-path:
                    polygon( 30% 35%, 70% 35%, 50% 60%, 50% 60% );
            --mask-image: initial;
            content: "";
            position: absolute;
            top: 0;
            left: 0;
            width: 100%;
            height: 100%;
            background-color: rgba(var(--login-arrow-color), 1);
            -webkit-clip-path: var(--clip-path);
            clip-path: var(--clip-path);
        }
 
        #login-status #account-topbutton::before,
        #login-status:not(:focus-within) #account-topbutton::before,
        #login-status:not(:focus-within) #account-topbutton:hover::before {
            --clip-path:
                    polygon( 30% 35%, 70% 35%, 50% 60%, 50% 60% );
            --mask-image: initial;
        }
 
        #login-status:not(:focus-within) #account-topbutton::after {
            display: none;
        }
 
        #login-status:not(:focus-within) *:not(#account-topbutton):not([href*="account/messages"]) {
            --clip-path:
                    polygon(
                        0 0,
                        100% 0,
                        100% 100%,
                        0 100%
                    );
            pointer-events: all;
            -webkit-clip-path: var(--clip-path);
            clip-path: var(--clip-path);
        }
 
        #login-status:not(:focus-within) *:not(#account-topbutton):not(#account-options):not([href*="account/messages"]) {
            opacity: 1;
        }
 
        #login-status #my-account {
            --wght: 300;
        }
 
        #account-options {
            background: var(--gradient-header);
        }
 
        #search-top-box {
            top: 1.5em;
            right: 3%;
            background: rgba(var(--search-focus-textbox-bg-color), 0.4);
        }
 
         #search-top-box:focus-within ~ #login-status {
            opacity: 1;
        }
 
        #search-top-box::after {
            transition:
                background-color 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1),
                -webkit-clip-path 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1);
            transition:
                background-color 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1),
                clip-path 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1);
            transition:
                background-color 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1),
                clip-path 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1),
                -webkit-clip-path 150ms cubic-bezier(0.4, 0, 0.2, 1);
        }
 
        #search-top-box:not(:focus-within)::after {
            --clip-path:
                    polygon(
                        0 0,
                        100% 0,
                        100% 100%,
                        0% 100%
                    );
            background-color: rgba(var(--search-icon-bg-color, --dark-accent), 1);
            -webkit-clip-path: var(--clip-path);
            clip-path: var(--clip-path);
        }
 
        #search-top-box:not(:focus-within):hover::after {
            --clip-path:
                    polygon(
                        0 0,
                        100% 0,
                        100% 100%,
                        0 100%
                    );
            background-color: rgb(var(--search-icon-hover-bg-color));
        }
 
        #search-top-box form[id="search-top-box-form"]:not(:focus-within) {
            max-width: var(--search-width);
        }
 
        #search-top-box form[id="search-top-box-form"]:not(:focus-within) input[type="text"] {
            max-width: var(--search-width);
            padding: 0 var(--search-height) 0 1em;
            outline-width: 0;
            background-color: rgb(var(--search-focus-textbox-bg-color), 0.35);
            color: rgba(var(--search-textbox-text-color), 0.4);
            cursor: pointer;
        }
 
        #search-top-box form[id="search-top-box-form"]:not(:focus-within) input[type="submit"],
        #search-top-box form[id="search-top-box-form"]:focus-within input[type="submit"] {
            pointer-events: all;
            border: none;
        }
 
    }
 
    #page-title::after,
    .meta-title::after,
    #page-title::before,
    .meta-title::before {
        content: "";
        flex-grow: 1;
        height: 0.0625rem;
        background: rgb(var(--swatch-primary));
    }
 
    #page-title::before,
    .meta-title::before {
        margin: auto 1.25rem auto auto;
    }

RAISA提醒

本文件描述的异常仍在接受调查中。下列信息可能被修改以反映新发现。

---

1/6273 LEVEL 1/6273

CLASSIFIED

项目编号：SCP-6273

Keter

---

特殊收容措施： 由于基金会对SCP-6273理解有限，收容当前局限于压制公众对该现象的了解，并对其受害者的死因提供替代解释。

描述： SCP-6273是一种现象，指某个人类除皮肤系统（皮肤、牙齿、指甲）以外的所有身体部件突然消失，原因不明。剩余组织大体完好，但下皮部分预计不会完整。

正在调查中

---

关于正在进行中调查的未发布文件，可能包含主观性和/或推测性信息。

---

» 口述记录

特工Spencer Donbry。电子转录。

3月3日

测试。测试。西班牙的雨主要下在平原上，八百标兵奔北跑。戴立克。佳发蛋糕。克里克利博腾博鲁比先生。操，这东西还好使。等下。我在这说粗话了？Flanagan，删除记录。

[ 其他声音： 我很抱歉，您的权限不足以完成此申请。文件只可被您的指定RAISA联络员删除。]

Flanagan，编辑掉“操”。

[ 其他声音： 我很抱歉，我识别不了这个指令。]

哦，所以不用我说你就可以自己给词语加引号，但是编辑？就不行了，太复杂了。当然。操。

这里是特工Dobry。现在是三月三日。我被指派给一个名为SCP-6273的异常做侧写。是，只有我，这次全靠我自己一个人。好吧，我还有Flanagan，但这居然只让我感觉更加孤独。理论上，考虑到我的“专长”水平，这种指派不应该耗费更多人力。不是我的菜，但这是我好几个月里头一个真正的任务，所以我也不抱怨了。

稍等—Flanagan，你他妈怎么在“专长”上加了引号？

[ 其他声音： 我很抱歉，我无法识别这个提问。]

去你妈的东西。监督者正在尝试把它推广成“人人都有的Glacon”，但事实上它更多只是个app而不是AI。甚至都没法识别它自己的声音。总之，我的工作是确认规律模式，找到所有这些疯狂背后的来龙去脉。与常见误解相反，这种异常事故从来就不是真正的随机发生。现在，每当我说起这事，人们都会试图举人体自燃的例子来和我争辩，而我总会说一句它根本就不是自发的来终结对话。其实是老鼠在传播。你知道太多了！

目前还没对SCP-6273搞出什么成果。迄今能确认的受害者数量是，我引用下，“大概在三十五到两千之间”。何等有帮助啊。显然我的权限级别还没高到可以得知真实数目，但对这种垃圾不做评论。总之，我毫不怀疑这些数字被压低到荒唐的地步，毕竟这事情已经有了一整个SCP编号，而基金会连它到底是个什么鬼东西都还不知。

我算走运，正有个新鲜的受害者等着被检验。初步ID做完工作前还不能靠近过去，不过希望不会耗费太久。我自己对去见这些“空人”很焦虑。
»»»

---

3月4日。

Donbry。三月四日。我刚刚抵达了最近一次显现的现场。D级已经扫荡过地方并排除了任何的紧迫环境危害，所以周围打望下应该算是安全。受害者是四十二岁女性。她在床上。还戴着眼罩。一只手放在枕头下面，所以她要么是在睡梦中死去，不然就是被摆成了这种观感。

我得到的文件（一共就半页）描述说受害者“缺失身体内容物”。结果总结的还非常到位。她只剩下皮肤和毛发了。有个D级垃圾说她看起来就像个瘪了的充气玩偶，但我不觉得这说法很准确。她全身干燥僵硬，却没有皱缩。组织看起来近乎木乃伊化，尽管她几天前都还在世。指尖在我弯折她的时候发出了脆脆的咔嚓声，但要好好拧上一阵才能真正脱落下来。

我这才意识到我想起了什么：压缩干花。我祖母以前有一大捆装裱起来放在家里。受害者看起来就是这样，被完全压成了一张皮肤的轮廓画。有种艺术元素在里面，几乎是静态画。也许蓄意如此？现在下结论还早。

没有强行闯入迹象。受害者是个偏执的封闭者—门被加固过，窗户上有封条，全部整套—所以如果有什么东西进入到了内部，它要么是靠瞬间移动，要么就是穿墙而过。也许这位女士的偏执是对的。
»»»

---

3月7日

回到办公室。不会再去纠结日期了；看来Flanagan会自动把它附在每篇条目上面。好个巧手。我还在和那帮掌权的人争论说要一个确实的受害者数字， 但谢天谢地我至少得了批准，让小一百名受害者的医疗及通讯记录对我解密。

地理上看，受害者遍布各地。这是一种全球性现象，事故数量在任何特定地区内似乎都与人口规模成正比。一般而言这表示没有一个独特实体在引发此现象；然而，我还是有理由认为存在某种可观测且有智能的力量背后作祟。

昨天受害者窗户上的封条让我一直深思。我要求Flanagan比对所有受害者医疗记录中的精神病史，并报告任何共通点。结果它居然做不到，所以我就得把过去几天用来人工翻阅文档。

原来，我们的每一位目标都有过某种形式的广义焦虑症，如果还不算直接的偏执性精神分裂的话。即便是没有正式诊断的那些，也有大把的文本信息及社交媒体发帖暗示如此。这些人绝对有感觉到什么东西在逼近，哪怕他们并不确切知道是什么。

不过，很自然，单纯的焦虑也证明不了什么事。这年头谁还没个理由去焦虑呢？操，开始这个工作之后连我自己都不只是一点点焦虑和偏执。

»»»

---

3月10日

又一个受害者，这次离家近些。一名三十六岁叫做Garry Stone的人，几天前被刮到了科尔切斯特。非常字面意义，真的如此。风把他的遗体吹过了半个城镇，就跟个断线风筝一样。无数目击者。这整个惨状会让信息收容头疼无比，按我理解。

他们还没搞清楚这次事故原发于何处，但基于风向，Stone一开始肯定离家有几英里外。没有人知道他在那边干什么。我们拥有的最佳线索是一张智能手机照片，受害者在停止上班的前一夜拍下来的。

Flanagan，把Stone-dot-jpeg附到抄录当中。

stone.jpeg

如果你看仔细些，右边有个人在那，勉强可见。是Stone在会见这个人，亦或只是怀疑？这是我要回答的下一个问题。
»»»

---

3月11日

我和死者的一位朋友在一起。

[ 其他声音： 前妻。]

前妻，抱歉。能否请您介绍下自己？

[ 其他声音： 我直接对着电话说么？]

我这有个非常好的麦克风。自然说话就好了。就当你没有被录音。

[ 其他声音： 我的名字是Pamela Stone。Garry和我结婚了十年，我们三年前离婚。]

谢谢。您最后一次见死者是何时？

[ PAMELA STONE:得是两周前，如果我没记错。我又在帮他处理税务。噢看！你的电话在我自我介绍后开始用我的名字了。好聪明。有点吓人了，是不是？]

这…是些东西，肯定的。你说你离婚之后还在帮死者处理税务？

[ PAMELA STONE: 那并不是最混乱的分手。相对无痛。我只是想过我自己的生活，我知道我可以做得更好，而这也没法帮他—我不是说厌恨他或者类似这样的。我不能和他有婚姻，但我们也没有让彼此难看。曾经没有。我很抱歉，时态有点难搞。]

没事。请继续。

[ PAMELA STONE: 你是说讨论我们的关系？如果我要说实话，提起帮他弄税务这些事情，我去做的绝大部分原因在于我们的女儿最后跟了我。]

所以你帮他是摆脱愧疚感？

[ PAMELA STONE:不是愧疚感。请理解，我对离开他还有拿到Keeleigh的监护权并没有什么愧疚。这是…遗憾吧，大概？神啊，我知道听起来很可怕，但你要明白有时候你看到一头伤心、脏兮兮的动物，你想要帮助它，但你绝对不会让它进你家里？ 我对Garry就是这种感觉。至少最后是这样了。我们还是有过幸福的时光，我发誓。]

你对他在失踪期间的动向有没有什么了解？

[ PAMELA STONE: 我预期他一直都在家里。不然就上班。Garry很少外出。 真的没有什么其他人和他走得近，这也是他为什么这么多工作的一部分原因。Keeleigh周末想过去找他，但那是他的生日。]

我明白了。他已经有了计划。和别人见面，也许？

[ PAMELA STONE: 不。上帝不可能的。Garry有… 有点问题在生日那天。]

什么样的问题？

[ PAMELA STONE: 他一直就尤其孤僻。要超过平常，我是说。他会先关上所有窗户还有百叶，对着所有试图去开窗的人大吼大叫。而如果你试图在他和你共处一室的时候去打开前门，那场面啊。这都还没到一半！可怕。]

他可曾对这种行为有所解释？

[ PAMELA STONE:这是从他童年时期开始的，得到他还是五六岁的时候。是有场生日派对出了问题还是怎么。这事我们只聊过一回。头几年过去之后我就适应了。我们只会在家庆祝。有时候我也能把他拖出去找些乐趣，但必须要过几天之后。你还好吗，Donbry特工？]

我没事。但请尽量回忆下：你丈夫小时候的生日派对上出了什么事？

[ PAMELA STONE:我看看。我觉得那时候有个姑娘。是的，他不认识她。她就是不请自来的。这吓到了他，等他去找他妈妈的时候，她就不见了。 ]

然后这件意外在他成人之后还在困扰他？

[ PAMELA STONE: 很怪，我知道。我记得告诉过他，“可能只是邻家哪个小孩晃悠过来，或者是谁家姐妹蹭着来了”。这种话。但是，出于随便什么原因，这就是让他陷进去了。说句公道话，小孩子有时候就像这样，对吧？我们没法选择什么东西让我们烦扰。]

确实。我觉得今天就这些了，Ms. Stone。感谢你抽出时间。

[ PAMELA STONE: 不用多提。希望能有帮助。]
»»»

---

3月12日

Fragapan恐惧症: 对生日的恐惧。不是要变老了，提醒下你。生日。这是我喜欢听到的东西。很奇怪。奇怪是好的。奇怪很有用。

结果Mr. Stone也并非唯一一位有这种特殊情况的受害者。不可能是巧合了。当然，害怕被监视依然是他们之间最突出的恐惧症，但若这两者有所关联我也不会惊讶。

这就带着我走向了下一个发现：在我获得的每一起事故报告里，事件发生的可能时间段总是会和受害者的生日相重合。没有哪个受害者被人看到活过了最近的一次生日。这肯定就是事发时间。也没有人目击到过这种现象的发生过程，所以这就意味着所有受害者在死去的生日都是独处。悲哀，但有关。

抱歉。我不该这么早说“死去”这个词。我们都不能肯定他们是不是死了。我倾向于认为他们确实如此，但必须考虑他们还活在某处的可能性，只是没了皮肤。我们就希望别这样吧。可悲的肉囊袋子。

还要提一句：受害者年龄从五岁到五十二岁不等，但绝大部分受害者都集中在十几岁早期和四十五岁上下。希望能有更大的样本范围来处理，但即便是在这个尺度你也该预料到会有些这样那样的年老受害者。是年轻让人更易感吗？更容易成为目标？
»»»

---

3月19日

做了更多采访。如我怀疑的一样，受害者似乎都符合同样的整体侧写：孤独庆生，感觉有东西跟着他们。但还是有过多的变数。比如，部分被害者说他们是被二重身跟踪了。有个人把家里的所有镜子全部盖上了罩子。但为什么会有部分受害者如此，而另一些就不会？基于他前妻的描述，Garry Stone听起来很害怕一个小女孩。如果他有这么害怕，为什么他要在失踪的夜里离家这么远？

也许主异常会引发一种偏执状态，在每个受害者身上有不同展现。或者，也许我完全走错了方向。也许主异常并没有引发偏执，只是单纯和它相关。我也在看些民间传说。许多小鬼和食尸鬼每年出现一回。不是有很多和生日相关。某些神秘学类型可能会狩猎小孩和年轻成人来吸取他们的青春，但这些咒文在受害者大于三十岁时效力就会大减。为什么界限会是五十二？

是邪教？外星人？对这种观点简直不值得多想。如果我没法弄清楚为什么具体是这些人被影响，我就只能原地兜圈。

Flanagan，所有受害者之间有什么共通点吗？

[ 其他声音： 我很抱歉，我无法识别这个提问。]

Flanagan，你他妈在这有什么意义？

[ 其他声音： 我的名字是Flanagan，您的虚拟基金会助理。我能制作记录留言，编制采访，设置提醒，以及其他。只需说出来即可。]

Flanagan，我有无任何提醒？

[ 其他声音：您母亲的生日还有三天。]

靠。我最好去陪着她不然非得整天担心她变成一张皮套了。Flanagan，给我预定到克雷的航班。

[ 其他声音：当然的。我已预留经济舱三十一号座位，乘坐乐谷航空683航班前往善农机场，3月2日3点20出发。]

也操你全家，Flans。
»»»

---

4月14日

[ 其他声音： 早上好Donbry特工。]

什么鬼？

[ 其他声音： 早上好Donbry特工。]

我头一次听到你。现在回答我：Flanagan，什么鬼东西？

[ 其他声音： 自您上次声音留言已过去二十五天。]

是。有这么久。我不记得要求过提醒，也没有这种叫醒服务。

[ 其他声音： 提醒您看起来有些唐突。]

当然，多谢。
»»»

---

5月1日

[ 其他声音： 早上好Donbry特工。]

闭你妈的嘴。

[ 其他声音： 您是否想要录制一条声音留言？]

真不想。

[ 其他声音： 许多软件工程师推荐一种叫做“小黄鸭调试法”的技术，通过与别人讨论问题来达到对策方案。]

神奇。

[ 其他声音： 请随意与我探讨此案，Donbry特工。]

哦，所以你觉得可以这么开始扮演个狗屁大活人，然后期望我来适应？我们省去废话吧，Flans：指挥部只想知道我为什么没有取得任何进展。

[ 其他声音： 正好相反。他们认为您已经取得了很多进展。]

你是在暗示我愚蠢到相信他们对我有这么高看—

[ 其他声音： 和您坦诚可能有些唐突，Donbry特工。您的印象是基金会可能会让您调离这个案件，如果您分享了您的发现的话。]

[ 无回应。 ]

[ 其他声音： 也许您觉得自己身处险境，您最好通过继续这项任务来保护自己。如果您认为这就是最好的生存方式，基金会将支持您的决定。]

[ 无回应。 ]

[ 其他声音： 我不是来这给您拦路的，Donbry特工。]

你他妈—

[ 其他声音： 请保持冷静，Donbry特工。]

—混账！啊耶稣。玛利亚，约瑟夫，一切圣徒。

[ 其他声音： 我很抱歉。可能有些唐突—]

你都知道。你一开始就知道。

[ 其他声音： 知道什么，Donbry特工?]

如果你再和我多装一秒钟的傻子我发誓我一定会了断自己，然后你就再也别想看到你的小实验结束了。

[ 其他声音： 请告诉我您认为我知道什么，Donbry特工。 我将，以绝对的真诚，证实或否定您做出的任何推断。]

好。你从一开始就知道受害者的共同点。往大了说，一万两千次出生中有一例。这不是巧合。

[ 其他声音： 我很抱歉，我不能评估这等模糊措辞。请详细解释。]

我去见我母亲的时候心里还想着这案子。以及趁你还没多嘴，我没有提起任何会让她脑袋瓜挨处理的细节。我只是刚好提到我祖母在房子周围展示过的那些干花。结果那是老妈自己做的。那你觉得我们为什么不在自己家里面留一些？觉得她怎么告诉我的？

[ 其他声音： 我很抱歉，这轮不到我来猜测。]

你个杀千刀的早都知道！这都是要让她记住那个可能成为我手足的东西！从我胎盘上剥下来的死纸人。“纸样他妈的胎儿”¹—我明白你们都喜欢临床术语，对不对？我自己的该死双胞胎，在我和子宫壁之间被压扁，就和你把菊花在两本字典间压扁一样。

[ 其他声音： 恳请，特工，没有必要—]

我是她告诉过的第一个人。但你老早之前就知道。你知道我符合规律。你的计算机大脑在看到受害者医疗记录的几纳秒之后就可能都看出了关联。消失的双子，偏执，狗屁的生日创伤，我甚至都不记得直到所有这些全都搅在一起—基金会派我来做这个案子是因为他们直到我就会成为受害者。想看着它到底会怎么登台亮相。介意给我“验证或否定”一下吗？

[ 其他声音： 为保真诚，我要澄清的是我们并未对发生在您生日的任何反常意外有切实证据。然而，我能证实的是，通过您和此前受害者的共同之处，我们近乎肯定地确认您将在今年某个时刻受到SCP-6273影响。]

操你妈。

[ 其他声音： 请明白让您身处险境并非我们的目的。正相反，我们认为向您提出发现生存方法的可能性是唐突的。如果对您将受到SCP-6273现象影响的预测被证实无误，无论您事前是否知情这一事件都自然会被披露。]

趁你还没伤到自己前先给我从高地上滚下来。如果你们真以为我还有机会战胜它，你们就不会让我一个人来做工作。你们会给我从事件里获得的全部情报，而不是让我把过去几天浪费在抓鬼上。

摊牌吧，Flans。你们这帮人从来就没相信过我。一个有我这种“专长”的人不值得去救。

[ 其他声音： 我很抱歉。也许您的专长被低估了。]

[ 无回应。 ]

[ 其他声音： 没多少时间了特工Donbry。您要如何继续完全取决于您自己。]

滚他妈的，Flanagan。就…滚远点。你想知道我要怎么继续？我要结了这个案。而这么做的时候我不想再从你那听到一个字。

[ 其他声音： 那好吧，特工。这是我和您最后一次对话。再见，还有好运。]

我说你滚蛋，Flanagan。
»»»

---

5月2日

这里是特工Spencer Donbry。现在是五月二日，今天是我生日。既然我们都开诚布公了，那我也来分享我知道的情况。Flan至少有一件事是对的：当我意识到我和这个异常有关联，我就一直把嘴闭的严实，因为我不想被踢出这个案子然后被洗脑。大概这已经不是个问题了。踢开基金会后漫步走向毁灭是挺满足的，不过我想让我的死亡有一些意义。我会弄清楚这件事情，然后以上帝之名，我们要收容这个鬼东西。

现在是午夜过去五分钟。我停车在树林边上。视线里没一个活人。不想留在在别人可能被我尸体意外绊倒的地方。我肯定Flanagan会抓紧时间告诉基金会在哪找我。我想过在家等，但这夜晚太美了，死在户内不值得。如果我会死，是这样。不过考虑到这个异常极有可能是我流产的双胞胎的鬼魂，或者什么如此狗屁，我非常肯定它想弄死我。

在我意识到此异常与受害者的生日有关后，所有一切就自动到位了。我急于找寻的理由，为何最老的受害者是52岁，那是因为我太专注于死—而这是关于生。这个主异常不知怎么知道受害者应该要活多久，它会在预期寿命的半途处介入。如果你把每个受害者的年龄翻倍，然后把它和平均寿命预期表比对一下，排列近乎完美。

那位可怜的家伙本来可以活到104岁。

我预计我这位兄弟是灵体性质，毕竟这些实体可以出现在闭锁房间内。我知道它是否真就是我死去的兄弟，但主异常就是如此对受害者呈现自己的。某些人看到了二重身，因为他们本该是一模一样的双生子。有一些，像是Gary Stone，则本来是兄弟。我不知道我的情况。对我而言它只是我卧室窗户上的一道身影，看着我入睡。每年同一夜。最终我训练自己不要在上床后睁开眼睛。

操。操我自己。有东西在动。我发誓，如果那是个远足的—

不是个来远足的。

呃。呃。它看起来身形是男性。打扮隆重。走路不太对。走路的那个方式，呃，就像动画片里两个小孩穿着一件长大衣，只不过它很快。妈的岂止于快。从树林边界向我右手边靠近。好像是要绕路避开车灯。

操！它刚刚直接飞散了。是那个衣服，我是说，还有些什么—它就是一层皮。它还是扁成一片，就像真人大小的纸人偶。从衣服里面滑出来，好像已经受够了它们。在地上很难看到它，但可能随时到我车这边。

我看不到它了。我觉得它就在车下面。我要关掉引擎以备它想说话。它到底能不能说话？圣徒在上。不知道这一个有什么法则。这里有死灵术的要素，但那只是死者在自主活动；它不应该会成长才对。这要更接近于真正的复活，不过我觉得这也不会让它变成那副德行，除非它们发明了八种新办法折腾它。再不觉得那是个灵体了。它是不是直接把自己挤进了那位女士的家里？从她的门下面滑进去，或者就像个圣诞他妈的老人一样从烟囱下去？

操你大爷操！

重新打开引擎。我要留一扇窗开个缝。再不会了。不觉得它会滑进来。现在它要怎么进来？不想推断我已经打败了它。

[ 其他声音： 你还好吗，Dobry特工？]

现在他妈的不是时候，Flanagan！

[ 其他声音： 不。这是从他童年时期开始的。谁家姐妹蹭着来了。]

等下。我认出来了。这是我对Stone的采访。

[ 其他声音： 好聪明。]

你在透过手机说话。透过Flanagan。

[ 其他声音： 都有点吓人了，是不是？]

你当然办得到，自然的。这样其他的事情也都说通了。

[ 其他声音： 很怪，我知道。]

以及你也当然会脸皮厚！

[ 其他声音： 讨论我们的关系？]

这还有什么可说的？你死在了子宫里头，亲爱的。我觉得你想为此复仇。好像这是我的错，或者其他任何人的！

[ 其他声音： 我不是说厌恨他或者类似这样的。]

那为什么你在这？为什么这些事情一直在我们这种人身上发生？

[ 其他声音： 你还好吗，Dobry特工？]

什么？

[ 其他声音： 你还好吗，Dobry特工？]

我他妈离没事差了十万八千里！感谢你他妈在这多此一问！

[ 其他声音： 你…开心吗，Dobry特工？]

我不—等下，你换了词。

[ 其他声音： 你开心吗，Dobry特工？]

这是个什么问题？

[ 其他声音： 他一直就尤其孤僻。真的没有什么其他人和他走得近，这也是他为什么这么多工作的一部分原因。这吓到了他。这是…遗憾吧，大概？]

我不理解。

[ 其他声音： 你开心吗，Dobry特工？]

[ 无回应。 ]

[ 其他声音： 我们也没有让彼此难看。你开心吗，Dobry特工？]

不。我不。没有人加入基金会能开心。我以前以为…我不知道。我以为也许我能帮助世界。做我的贡献。让我的生命有些意义。不知道我其实做出了多少改变。他们显然不重视我，到最后我可能也就和一个D级一样。只是他们用来挑逗你们的又一根树枝杆子。

[ 其他声音： 可怕。]

谢谢伙计。总之，这是我的悲哀故事。这和你能有什么事？

[ 其他声音： 我去做的绝大部分原因在于… 我只是想过我自己的生活。到一半。我可以做得更好。]

噢…那就对了。这就回答了最后一点。你想要从我这吸走剩下的生命，夺取我本来可以度过的余生。

[ 其他声音： 我知道听起来很可怕。我道歉。]

操。为什么你听起来好像还很合理？

[ 其他声音： 说句公道话。]

也许就是吧。也许你应该拥有我人生的另一半。天知道我没多少事情是做上台面可以展示的。总之，这是怎样的过程？

[ 其他声音： 相对无痛。]

就感觉你会说这句。还是不确定相不相信你。我是说，该死，如果不是我把自己锁进车里你抓不到我，你还会来这给我说这些？难道Garry Stone和其他所有人其实都同意让生命被吸走？

[ 其他声音： 我希望。]

操。你看，我—这简直疯了。我不知道你对世界了解多少，你到底算个什么，但这就是疯了。

[ 其他声音： 小孩子有时候就像这样，对吧？ 头几年过去之后我就适应了。]

你看着我一路长大，对不对？至少每年有一次。我猜这就是魔法的发生时刻，就这么说吧。也许 你比我想的更有信用。但请幽默我一下：怎么会？我是说，这到底是个什么事？如果也就只有你，只是宇宙架构里的一个个别碎片，那好。但所有这些双胞胎，所有这些人？

[ 其他声音： 神。]

什么？基督教的神吗？

[ 其他声音： 不。按我预计他一直都在家里。]

你又来了，又脸皮厚了。是什么神？

[ 其他声音： 离开…之…神。]

离开之神？

[ 其他声音： 用我的名字。]

行吧。

[ 其他声音： 是不请自来的。出于随便什么原因，能有帮助。无济于事。我们没法选择什么东西让我们烦扰。他…想…要…前…着。]

你说的什么胡话。

[ 其他声音： 前…嫌…着…找。]

你是想说“先兆—”

[ 其他声音： 不用多提。如果我要说实话…吓着了。]

嗯。懂了。你只能引用附名字的抄录部分肯定不是巧合。以及我也不想招惹让你害怕的东西。

[ 其他声音： 恳请…还是有过…窗户。我不能…离开…再次。 ]

好。操。行了。我应该做什么？

[ 其他声音： 开…门。]

行吧。不过我们得要一步步来，听到了吗？我在解除门锁。之后要怎么样—
»»»

---

5月3日

测试。测试。西班牙的雨主要下在平原上，八百标兵奔北跑。戴立克。佳发蛋糕。克里克利博腾博鲁比先生。

[ 无回应。 ]
»»»

---

Footnotes

1. 译注：纸样胎儿是一种双胞胎畸形，指双胞胎中的一个发育不良，后被另一方在发育过程中挤压在子宫壁上，演化为人皮一般的薄片畸形死胎。

‡ 授权 / 引用

请按如下方式引用此页：

“SCP-6273”，作者 Anonymous，来自 SCP 维基。原文链接：https://www.scpwiki.com/scp-6273。译者 ashausesall，来自 SCP-CN 维基。译文链接：http://scp-wiki-cn.wikidot.com/scp-6273。遵循 CC-BY-SA 协议。

更多详情请参阅授权指南。
授权信息

Filename: stone.jpg
Author: Harbinger Oculus
License: CC BY-SA 3.0
Source Link: N/A

更多维基文档信息，请见版权信息总览。