SCP-7236

Johannes Talerico博士在失踪前不久提交了以下SCP-7236文件。由于该项目目前没有指定任何研究人员，因此直到SCP-7236可被正确识别并重新评估，这份更新的文件将被保留。对于在此期间造成的任何困惑，我们深表歉意。

—Maria Jones，记录与信息安全管理部主管

项目编号：7236

项目等级：Safe 等待分级

特殊收容措施：致我的Sarah：

昨日犹在
怀旧那甜美的塞壬¹歌声
于转瞬即逝的回响中远去：

这份温暖，与生俱来且真挚的情谊，
为所有心灵共有，

却唯独放过了我冰封的灵魂。

生活仍将继续，
然而它的逝去
留下了空洞的容颜，

在我舌尖上，
我们曾共聆那首歌谣，

昨日犹在，
一曲蜜甜，
转作腐液酸苦，

但请你不要哭泣。

终有一天，你会遗忘；
但请铭记：

我曾在此。
昨日犹在，
我曾被深爱。

描述：致我的同事：

SCP-7236是什么呢？

我想说，值此当下，试图回答那个问题：一个曾如此令人羞愧又感到新奇的问题——它深邃到足以令人缄默不言，却又挑动着我有幸相遇的每一个灵魂的舌尖——此般行径，无异于追寻一个其意义正于瞬息之间不断消褪，黯淡的答案。我曾笃定——我猜想——这份笃定足以让我沉默，这份笃定足以让我视其为珍宝紧握手中。然而可叹，在它熠熠生辉的表象下，我却耽溺于欣赏一切，唯独忽视了那眩目真理的本相之光，所见不过其倒影而已。

那么，SCP-7236对我来说是什么呢？这无疑是个愈发模糊的疑问。其模糊之甚，乃至任何通往确切意义的路径，早在执图者动身落笔之前便已在其眼前迷失。他们浑然不知自己未越首道藩篱便已落败，却仍强令墨迹落于纸面，在那本已有万径纵横的地图上，仅仅标定出一条单行道。简言之，如同生死之义，破译此物实为枉费心机。但即使徒劳无获，生命的意义，我们又何尝停止追问？

那是当然。那么，来和我一起坐下，我们聊聊。

那么，SCP-7236对你而言又是什么呢？我且问你为何执意求知。你也知道自己不知其为何物，却仍执意相询，为什么呢？仿佛昨日犹在——我想是昨日。昨日犹在，Brian——应该是Atworth，又或许是Newman——也来问我这个问题。这对他来说确实新奇，因为Brian刚来站点，名副其实的新人，后面还不知道要吃多少苦头呢。Brian啊，好奇心害死猫啊。Atworth多年前就因窥探过深而殒命，那Newman也是步其后尘——但至少也是心之所望，瞧他当时眼中闪光，脚步也多么轻快。

我忘了Newman是怎么死的了，虽其结局惨烈。但不像Atworth那样，他死得很快，不过当时我并不在场目睹。那时，我正在外面的雪地里拍照，所以可能是冬天吧，大抵就在我观察那只乌鸦的时候。是的，它久久栖于枝头，尚未飞起。后来当我找到他的尸体时，我拍下了一张照片。他蜷缩成团，卧在积雪曾覆之处；他身陷羽毛簇拥之中，遭鸦群啄食而死，如今群鸦已腾空而去，不过它们可能是群渡鸦。它们谋杀了Atworth，至少Newman是这么认为的，他生前常与我聊起这些鸟儿。

我忘了Newman是怎么死的了，虽其结局惨烈。我提到过他当时是新来的，大约是在Atworth去世的时候，这就是混同一学界的特有的凝聚感吧，我们有着共同的感受：我们曾都身死一次，虽然我尚未身故，而其中有些人会幻想自己不会跨过那道门槛。我由此相信，这会催生某种忆及己身初死的怀旧之情。虽然它油然而生，但我还是忘了Newman如何身故。我总感觉这恍如昨日。

昨日犹在，种种事端仍然如影随形：它们总在发生，总在按时发生，恰似Atworth——依我所见，他连自己的死亡都精准应时。事实上，我记得与他的一番对话。你看，他是个爱做计划和时间管理的控制狂，虽然我一直不明白这有什么意义。他关注每个月的天数和每一天的流逝；为了准确计量，他戴着手表，还随身带着计划表。他的秘书总是因此加班，虽然没有像他那样死去，但我分明看见她凝视的目光——那目光在我与Atworth之间往复胶着。直到某日我蜷缩在地，发狂般地撕扯日历，让纸张在空中飞舞。我前所未有地尖叫，只因时光无情奔涌。昨日的一切本应被遗忘，可每人都铭记着它们，铭记着当时说过的言语，铭记着当时它们被赋予的含义；它们再也没被复述，却在灵魂深处昭示着不容置疑的真实。我曾开玩笑说，Atworth怕是连自己的死期都纳入了规划。他听后只是笑笑，却沉默以对——他们惯于这般敷衍我——但他们终究没有把我甩开，毕竟只有我被指定研究SCP-7236。

这就是问题所在，不是吗？SCP-7236到底是什么？昨日犹在——我想是昨天——Newman问我时，我回答了他。只回答了一次，也只说给他一个人听。不开玩笑，答案就是那些鸟儿。我给鸟儿拍照，但不是给所有的鸟儿拍，只拍了那只还没飞走的。它是一只乌鸦，没和别的成群结队，不像Atworth——他哪有时间闲聊啊。鸟儿可以自由飞翔，但这不过是光影的把戏，你明白吗？它们内心深处总有个声音在催促：“飞吧！”我至今仍在想，那声音究竟是什么呢？那些可怜的小东西。它们也会逃离自己的昨日吗？想到它们或许会，我就不寒而栗。但选择的权利属于我们，属于人类。但我们满脑子都是时间和金钱这些概念，把它们挥霍在政治与权力那些金碧辉煌的浮华之上。这些东西玩起来痛快，恨起来也带劲，如此种种。然后我们永远“积极向上”地争抢一个赚得盆满钵满的行当。

那至于我呢，我把钱都寄回了家，寄给我女儿。我工作就是为了她——是真的——她就是我工作的意义。我自己没空玩那些永远“积极向上”的游戏，但有的是时间在冬天，在天寒地冻时，看鸟儿飞翔，还有那只迟迟未飞的——哦，它飞得那么远。看到这情景，Newman不知道为什么，他问我，那只乌鸦——还没飞走的那只——是不是怕冷不敢飞。Newman素来机敏，但他这回没问到点子上，这倒也应景，重点本身不就爱让人钻牛角尖么。话虽如此，他最后落得那般结局，倒也不稀奇了。

但这也不算重点——这倒也应景，重点本身不就爱让人钻牛角尖么，就像身体扭曲变形、四分五裂的Newman生前深知的那样。正因如此，他每周五都带面包分给大家。面包嘛，掰开来分着吃最香了，我一片，你一片，再来一片给我，再来一片——也许能回味一辈子——待到明日，再细细回味“昨日犹在”的滋味，也回味Newman独有的滋味。

我忘了他是怎么死的，虽然明明是昨天的事，不是吗？昨日犹在之前，他问出那个令人羞耻的问题时——哦，多新奇啊，他初出茅庐又眼红我这份美差。算他走运，Atworth一死就空出了Brian的位置，Brian的位置，确实是Brian的位置啊。确实如此。我们都深爱那些令人怀念的专属自己的归处，像家啊，学校啊，学校啊，学校啊，因为——Sarah，学校里可没人告诉你这个——学校就是现实世界的缩影。我知道你现在还很难明白这点，但假以时日，你会明白的。你会到处观察，会四处学习，会有样学样，也许有一天你就懂了。你就会弄明白Newman是怎么死的，Atworth是怎么死的，Talerico是怎么死的——也许吧——哦这些我们还没讲到呢，你也一样还没弄明白！

但这不是问题所在，问题不在于你是怎么死的，而在于SCP-7236究竟是什么？首先，它是我谋生的饭碗。说来可笑，在政治圈，名利场，那些金光闪闪的浮华魅影里，Brian啊，最关键的永远是谋生，谋条生路，谋出条路，还要活得光鲜亮丽。不要沦为昨日黄花，或是泯然于那些昨日犹在的人群里，眼睁睁看着自己只是按部就班地活完这“仅仅如此”的人生；过着别人替你预设好的日子。Brian，我原以为你会不一样，会和Atworth不同，可到头来，我还是给你拍了张一样的照片。你在这里面蜷成一团，就在去年冬天刚下过雪的地方，好像是的。

但这就是问题所在，不是吗？Brian是怎么死的？嗯。

那SCP-7236到底是什么呢？我站起身，让Newman坐着别动。他一动就不灵验了。但我动则没事，因为我过去和现在都深知自己在做什么。我走向那堆积雪，走向Atworth和未来某日Brian的葬身之处，伸出了我的手。

这是只乌鸦，孤零零的一只乌鸦，形单影只的一只乌鸦。它冻僵了，死了。它冻得僵直，我明明昨天还见它还能动弹。可眼下，就在此刻，它确实死了。

我拍了张乌鸦的照片，它已经死了。

但这终究不是你想问的，对吧？昨日犹在，Newman问我，那是什么？他看着我，我那时不解，他为何要问？我始终不明白，为何Brian死时他们都哭了。我认识他，却从未真正了解他，我们老是为些鸡毛蒜皮的小事争执不休。每次碰面，每次提议，他总说我无所作为，说我总不在场。我大喊，我大叫，因为你错了！我一直都在那儿，而且我是为了你，只为了你，永远会为你——只有你——直到昨日犹在，但如今你却再也不愿陪我一起看那些乌鸦了。

这该多孤独啊，Sarah。

但那一刻又不孤独了。

只有短短一瞬。

当我飞起之时。

不过，这也不是你的问题。

你想知道的是：“SCP-7236到底是什么？”

其实，你早已忘记了。