"她有过她的机会，她有过她的机会，而现在该轮到我来受人铭记了。"
一台处在休眠状态的SCP-7608设备
项目编号：SCP-7608
项目等级：Keter
特殊收容措施：SCP-7608将与相关碟片一起收容在一个标准异常项目锁柜内。只可在测试中将碟片从SCP-7608上取出。SCP-7608不得被曾经、当前具备音乐或剧院背景的人员处置。
若SCP-7608发生活跃，人员应监控有无暴露于异常材料的情况，并确认他们青春的歌早已终结。
描述：SCP-7608是一套异常改造过的松下SL-S250C便携式CD播放机和碟片。SCP-7608在休眠时为惰性，但在启动后会播放一段预先录好的音轨，提醒听者重复其中给出的一系列的指示。
对录音进行数据分析后提出的理论认为，SCP-7608是一种辅助听者音乐能力的工具。此理论的依据是SCP-7608相关的分销规律，且大部分已收集个体中提到即将有音乐会或音乐产品。深入分析发现其中具备了造成认知危害性的失真音（形式为背景噪音），能够直接影响负责自我认知和记忆的脑区。
SCP-760曾于90年代末到00年代初期间由一家名为“昏厥”的公司发售，这是一家在帷幕背后运作的知名销售商。在已回收的分销设备中包含有写着目标地学校名称，且紧跟着写道“排练带”。理论认为SCP-7608有潜力影响到全美国九分之一的18岁以下人员。截止到本文创建时，只有1/3的已分销SCP-7608设备得到了收容。
首次被发现的在用SCP-760视频是一段Youtube视频，由MTF ETA-11“凶残野兽”Euryd.AIC标记出存在异常内容。此频道的名称已经损坏，该视频（标题《谢幕永不来》）则是混在一整套翻唱歌曲和独白中被上传到网络。视频在被移除前已有23次左右观看—只有少许人会记得它的存在。
«开始记录»
<一只手从镜头上移开。一名女孩坐在桌边，向前靠近镜头同时自言自语。一段时间后，她向后靠，并露出微笑。>
???：你们好，各位！我的名字是[数据删除]，在Kendale湖高中读准毕业班，这是我在试唱前的最后一段视频。<她叹息一声。> 现在呢，我去找过Rickers老师谈了谈，而她可以看得出我…很紧张。
<她尴尬地笑了。>
???：我的意思是，我怎么会不紧张呢；毕业季来了，而我干得最好的是合唱团。这是我给大家展示自己努力的仅剩机会了。<她清了清喉咙。>总之，她给了我这个——
<她将SCP-7608举到镜头前。 >
???：——她说它会帮忙指导我，说她在以前还是高中表演明星的时候就用过，这可千万别在她面前提。差点没准时赶上公交；如果我不让她马上打住，那就非得把每一场都给我说完。
<停顿。>
???：但岁月流逝；她有过她的机会，而现在该轮到我来受人铭记了。
<她将SCP-7608放在桌上，摁下“播放”。一秒后，它嘎吱作响并发出呼呼声，而后柔化为一种咔哒的声响。>
SCP-7608：跟着我念。
???： 好的！<停顿。> 哦，我的错。 跟着我念。
SCP-7608：我是谁？
???：[数据损坏]。
<SCP-7608陷入静默，小鼓轻柔稳定的声音响起。[数据删除]摇起了头。她的瞳孔扩大，此时音乐停了下来。>
???：我是谁？
SCP-7608：当学年到头，我在记忆中将留在何方？
???：[…]
SCP-7608：年鉴里墨写的名字？在教室或礼堂里闪耀的学生榜样？亦或我离开时不起一丝波澜？
???：各位，这是不是太那—
SCP-7608：我说了。跟·着·我·念。
<她绷紧肩膀，看向镜头。>
???：[…]
SCP-7608：当大厅在五月空旷无人，倏逝的朋友与老师都已离开，还有剩什么可一看？
???：[…] (低语)天，真是触了霉。
SCP-7608：没什么值得一看，因为你永远也看不到你有什么。
???：[…]
<镜头出现错误；当画面回复，[数据删除]的眼睛已经模糊。她没有反应。>
SCP-7608：当安可曲终，无面的观众鼓掌喝彩，还剩什么可说？
???：[…]
SCP-7608：没什么值得一说，你一直在浪费你的话语与时光，只为幼稚的梦。
<镜头出现错误；[数据删除]的嘴发生模糊。她没有反应。>
SCP-7608：在那聚光灯下，当主场队凯旋，乐队奏响胜利的曲调，还剩什么可听？
<所有环境音陷入静默。一首器乐版的四季乐队歌曲《1963年11月》开始轻柔播放。>
SCP-7608：只到那时我们齐聚田野，一同歌唱纪念生命中最好的夜。
<[数据损坏]在桌边摇摆身体。音频中传出随意谈话的声音；话语中谈到了半工半读、四分卫和去镇上看电影。[数据损坏]的声音也和录音一并响起，排练歌词并按着音阶热身。如此持续了大约4分30秒后歌曲结束。>
SCP-7608：而我们将永永远远活在你的记忆里。
<SCP-7608陷入静默，[数据损坏]开始哭泣。录像又持续了5分钟后结束。 >
«记录结束»
