逝者屠杀，逝者食之，
逝者入梦
著作信息
⚠️ 内容警告 本文含有沉重的内容如伴随严重肢体损伤的谋杀，食人，尸体腐烂，对儿童的伤害致死，斩首。请读者酌情阅读。
⚠️ 内容警告
一个 SCP-8011-A 巢穴，图中所有个体均已死亡
特殊收容措施：所有SCP-8011-A个体应在发现后尽快被拘捕并转移至最近的基金会站点。鉴于在收容过程中，SCP-8011-A个体可能对基金会行动人员发起攻击或进行反抗，必须为相关人员配备必要的防护措施，如防咬手套、头盔、颈部护具及防护装甲，以确保其安全。
SCP-8011-A个体在法律与生理层面均已死亡，无需为其在收容期间提供维持生存或舒适性的措施。在实施捕获及收容过程中，应始终避免对样本造成完全性破坏；除此之外，对其个体造成的任何损伤均被视为可接受。
描述：SCP-8011是一种世界范围内的异常现象，于2019年11月23日或之后死亡的人会“复活”。目前所有SCP-8011的复活事件记录均显示发生时间为死亡后第368天1。在此类事件中复活的个体被归类为SCP-8011-A。
复活后，SCP-8011-A个体表现出以下特征：
- 显著或活跃的尸体腐败现象。观察到SCP-8011-A个体的持续腐败在其复活后显著延缓。
- 发出包括：低声吼叫、痛苦呻吟或刺耳尖叫的声音。
- 对单一人类目标表现出高度攻击性行为，通常导致目标死亡。
- 仅食用受害者的尸体的一部分，通常是脸或手。2
- 具备动物智能，有使用工具的能力3及狩猎策略。
- 对物理性伤害具有免疫性，例如枪械、刃器及钝器攻击。4
这些特征会持续至SCP-8011-A个体食用其受害者身体的特定部位为止。在摄食完成后，SCP-8011-A个体会突然停止攻击并逃离现场，通常前往一处隐匿地点（下称“巢穴”）[详见附录8011.2]。在此期间，SCP-8011-A个体表现出具备清晰语言能力的迹象，部分个体在特定条件下能够进入“清醒状态”。在经过一段延迟期（通常为5天至2周）后，SCP-8011-A个体会重新进入攻击性状态并追踪新的受害者，重复该循环。
附录 8011.1：
根据对后续事件的外推分析，首次复活事件发生于2020年11月25日。然而，首批被合理认为由SCP-8011-A个体袭击所导致的谋杀案例，最早可能出现在2020年11月31日7。该时间差被认为是由于SCP-8011-A个体从其埋葬地破土而出的耗时所致，其中埋葬较浅或使用易碎材料（如木质棺材）进行安葬的个体会更早出现。同样，发展中国家中由SCP-8011-A个体引发的早期杀人事件可能存在报告不足的情况，进一步增加了首起SCP-8011-A攻击事件时间的不确定性。
以下为首批SCP-8011-A攻击事件的部分案例列表，以及相关涉事人员的信息。
日期： 2020年11月30日
地点： 日本，东京
SCP-8011-A 个体姓名：未知，推测死于2019年11月23日 — 2019年11月28日。由于此为首例，归类为SCP-8011-A-1。
受害者姓名：新田道子
描述：于22:21，日本紧急报警热线接到一则来自新田的求助请求，称赤坂区有一个衣冠不整的男人一直跟着她。在被询问关于追逐者的详细信息时，新田表示她不知道对方是谁，并称其手持一块石头。紧急调度员试图进一步询问细节，但被新田的尖叫打断，随后可听到其奔跑的声音。于22:22，记录到手机坠落声。六秒后，传来一名男子的疯笑声。
于22:26，日本警方抵达现场。在搜索了两分钟后，他们在远处小巷里找到了一个女子的尸体。由于受害者面部严重毁损，其大部分面部软组织已被移除，早期身份确认工作因此延迟。后续尸检结果显示，该女性死因系颅骨钝器伤及前述面部损伤所致的失血性休克，其面部损伤呈现人类牙齿咬痕特征。因此推测，其在面部被剥离时仍处于存活状态。
日本当局对该事件的调查因嫌疑人从犯罪现场消失而受阻。距离案发现场约20米处发现带血手印，该痕迹通向一处下水道井盖入口。进一步对下水道进行搜查后，日本当局发现被啃食一半的鼻部组织，经确认属于新田。然而，未发现其凶手的任何踪迹。
接受采访时，在下水道井口附近的居民报告称曾听到“咯咯”的笑声，随后为哭泣声。据称，这些声音中间夹杂着咀嚼声与类似窒息的声音。
日期：2020年12月1日
地点：Dasmarinas 市，菲律宾
SCP-8011-A 个体姓名：Anya Santos，死于2019年11月23日。归类为SCP-8011-A-2。
受害者姓名：Guillermo Luis Santos三世
描述： 于上午 06:23，最近亡故的Anya Santos（她的母亲）为居住于Manila的Gina Torres拨打电话。鉴于Torres为长期服用安眠药的老年人，其未被电话铃声唤醒。
于06:23到06:50间，共向该住所固定电话拨打18次，均未接通。06:52，一条信息由其孙女Haruka Santos发送至她的账户。随后收到数条信息，至07:12停止。09:13，Gina Torres醒来并查看她的手机。以下为Haruka Santos向其发送的信息记录，已由菲律宾语翻译如下。
06:52 — “奶奶，妈妈回来了。她在门外一直哭，还一直敲门，把我们吵醒了。”
06:52 — “ermo被吓到了，他抱着我”
06:53 — “奶奶妈妈还在哭她说想再见我一次”
06:58 — “ermos躲在他的房间里了”
07:12 — “奶奶妈妈找到钥匙了”
在看到这些信息后，Gina Torres整装出发，从Manila驱车前往Dasmarinas市，但因交通拥堵而延误，于11:14抵达Santos住所。
抵达后，Gina Torres在其6岁弟弟“Ermo”（本名Guillermo Santos三世）的房间内发现Haruka Santos正在哭泣。Guillermo的床上发现血迹，但该儿童及SCP-8011-A-2均未被发现。Gina Torres试图向Haruka Santos询问事发经过，但其在事件发生后的数日内均无法清晰表达。
警方抵达现场后，无法确认Guillermo的去向及其失踪事件的责任人。通过附近监控录像，警方确认一名身穿染血白色连衣裙的女子于上午07:14从Santos住所方向奔跑离开，但未能将其追踪或定位。
2020年12月5日，Haruka的父亲Guillermo Santos二世紧急返航休假回到家中。见到父亲后，Haruka立即哭泣着冲向其怀中。
在间歇性的哭泣中，听到Haruka说：“妈妈想再见我一次。所以妈妈吃掉了Ermo的眼睛。”
Santos事件随后被当地新闻报道，并在网络上成为持续数日的讨论话题。在其他国家接连出现数起类似袭击事件后，基金会观察人员被要求进一步调查该系列事件背后可能存在的异常现象，并指示在疑似袭击发生地点部署机动特遣队。
截至2021年6月20日，Anya Santos与Guillermo Santos三世的遗体仍未被找到。
日期：2020年12月6日
地点：美国，波士顿
SCP-8081-A个体姓名：Arnold Malkovich，死于2019年11月23日。归类为SCP-8011-A-14。
受害者姓名：Anna Bornholm
描述：于 12:32，报告称一名“衣衫褴褛的西装男子”闯入波士顿一处办公大楼。根据监控录像，该男子被确认身份为已死亡的Arnold Malkovich（此后编号为SCP-8011-A-14），其以蹒跚步态步行进入办公楼玻璃门。
在与安保人员发生短暂冲突后，该个体进入电梯，并使用电梯前往第十五层。
在电梯内观察到该个体因愤怒而全身颤抖，并在原地不断绕圈踉跄行走。同时可见其多次捶打电梯厢壁并伴随尖叫。
当电梯门于十五层开启时，SCP-8011-A-14迅速冲出电梯，以全速奔跑，途中撞击数名路过人员。其经过多个会议室时，会向室内窗户内张望。
最终，该个体在8901号会议室外停下。该会议室内，部门主管Anna Bornholm正与公司高管进行会议。发现Bornholm后，SCP-8011-A-14立即破窗进入会议室，玻璃被击碎。
在其挣扎站起后，SCP-8011-A-14将目光锁定Bornholm，并立即对其发动攻击。在数秒内，该个体抓住Bornholm的头发，并将其头部反复撞向附近的胶合板墙，造成局部破损。室内一名高管随即试图呼叫安保。
在会议室外，Bornholm的朋友Catherine Marsh于慌乱中拨打911，并描述了当前情况。
在监听到该通话后，附近Site-18的观察人员立即派遣一支小型机动特遣队前往现场调查该异常情况。
在初始攻击与基金会人员抵达之间的12分钟内，SCP-8011-A-14持续对Bornholm发动攻击。首次攻击发生9分钟后，该个体在食用其右手三根手指后停止攻击。意识到Bornholm已死亡后，SCP-8011-A-14逃离现场，并在逃跑过程中咬伤两名试图控制它的警员。
当其沿楼梯向大堂逃离时，伪装成警察的机动特遣队抵达现场，并尝试使用电击枪将其制伏。在该手段被证明无效后，行动人员转而采取物理制服。与此前相同，该个体会攻击任何接近其的人，最终在一名特遣队员将其扑倒并压制于地面后被成功控制。
鉴于SCP-8011-A个体在每次攻击后均会尝试逃离现场，在Site-18主管的指示下，在SCP-8011-A-14体内植入追踪器。随后允许该个体逃离，Site-18的基金会研究人员对其移动路径进行远程监测，并同步监听其麦克风数据。[详见附录8011.2]
袭击发生后，Anna Bornholm被紧急送往医院，但抵达时已被宣布死亡。其死因被认定为头部反复遭受钝性外力击打。
附录 8011.2：本附录记录了在2020年12月6日对SCP-8011-A-14植入追踪器后，其所进行的观测及后续访谈内容。
活动日志
2020年12月6日：该个体持续向波士顿北部移动，在必要情况下避开主干道路；当无法穿越人员密集区域时，则选择在隐蔽处等待。
2020年12月7日：SCP-8011-A-14在当天清晨的大部分时间持续向北行进，并于05:23抵达Middlesex Fells保护区。其再次刻意避开人群，随后进入该保护区下方的下水道入口。
Middlesex Fells保护区下水道内的巢穴
7:10 - 进入后，可听见SCP-8011-A-14自言自语并敲击附近管道。随后不久可听见其口哨声。其继续在下水道中缓慢行进。
7:22 - 可听见SCP-8011-A-14在下水道中快速奔跑，随后将一细长物体插入某未知接口。其首次表现出清晰语言能力，并说出：“操，差点就迟到了。”
随后通过追踪器影像可见其进入下水道中的一处死路。音频中可听见其整理衣物并用手梳理头发的声音。
7:27 - 随后，SCP-8011-A-14快速进入下水道中的一间小型凹室，记录到它在角落坐下，用手指敲击地面，行为类似键盘输入，间歇性发出类似鼠标点击的声音。随后可听见其自言自语的抱怨声，并突然说道：“该死，又一次审查。” 此后，SCP-8011-A-14一直维持“工作状态”，直至11:30。
11:30 - SCP-8011-A-14从角落站起，离开凹室，开始其所谓的“午休时间”。随后可听见它再次坐下，并与另一名虚构同事进行对话，该对象被其称为“猫”。随后，SCP-8011-A-14开始与另一名同事交谈，该对象被其称为“Annie”。该个体在对话中长时间谈及其晋升至中层管理岗位一事，并对Annie未能获得该晋升表示“安慰”。在“休息”结束时，SCP-8011-A-14返回凹室，并继续维持“工作状态”。
13:30 - SCP-8011-A-14缓慢走向其凹室外部，朝向外界传来的多重声音源。随着接近，可分辨出至少12个独立声源，年龄范围涵盖儿童至老年人。然而异常的是，这些声音之间并未相互回应，而是各自进行着独立的对话。与此同时，SCP-8011-A-14未表现出任何对周围声音的感知反应。随后，该个体以“工作状态”度过一天。
16:30 - 在其“工作时段”结束时，SCP-8011-A-14再次从房间内起身。可听见它将一细长物体插入管道结构中，并继续向下水道更深处行进。随着距离增加，先前区域中的声音逐渐消失。
17:00 - SCP-8011-A-14进入一间房间。可听见其躺倒于地并发出叹息声，自言自语：“终于到家了。” SCP-8011-A-14呼唤其指定为“亲爱的”的对象，随后再次呼唤，但未获得任何“虚构回应”。在等待数秒后，可听见其倒地的声音。
17:32 - SCP-8011-A-14开始独自哭泣。
20:32 - SCP-8011-A-14发出鼾声。
2020年12月8日：SCP-8011-A-14重复前一日的行为模式。然而在7:57，可听见一名新声源在进入SCP-8011-A-14所处房间时发出无法辨识的语言。该个体未表现出任何对新进入人员的感知反应。
8:00—11:30 - SCP-8011-A-14与该新个体同时被记录到相互重叠的交谈声，两者均维持其“工作状态”。在每次SCP-8011-A-14拾取物体时，该新个体均会询问“911，请问您有什么紧急情况？”，随后与另一名虚构对象进行对话。双方随后持续维持“工作状态”直至各自“工作时段”结束。
17:00 - SCP-8011-A-14返回其“住所”，再次呼唤“亲爱的”对象。在多次尝试未获回应后，可听见其再次靠墙倒下并开始哭泣。
2020年12月9日：SCP-8011-A-14与另一个体继续维持其“工作状态”，直至午休时间。
12:30 - 当SCP-8011-A-14与其虚构同事一同“用餐”时，可听见另一名个体从凹室内发出尖叫声，并反复对自身喊道：“我做不到！”随后其不断用头部撞击墙壁，过程中可听见骨骼断裂声。SCP-8011-A-14未表现出任何对该声音或房间内其他声音的感知反应。不久，该个体尖叫着冲出房间，其声音在SCP-8011-A-14所处的大空间内回荡，并随着距离增加逐渐消失。
17:00 - SCP-8011-A-14返回其“住所”，再次呼唤“亲爱的”。随后蜷缩于角落中哭泣，并不断自言自语重复“我做得到，我做得到”。
2020年12月10日：SCP-8011-A-14继续执行其“正常活动”。在“工作场所”外部的空间中，可听见更多声源出现。
当其中一名个体发出歇斯底里的尖叫时，记录到SCP-8011-A-14停止敲击地面行为数秒，随后恢复。
返回“住所”后，SCP-8011-A-14不再呼唤“亲爱的”，直接躺下并进入睡眠状态。
2020年12月11日：当SCP-8011-A-14抵达其“工作场所”时，可再次听见占据其房间的另一名个体正在以类似911调度员的方式接听电话8。在听见该声音后，SCP-8011-A-14在入口处明显停顿，随后缓慢坐至房间中距离该个体最远的位置。之后，其继续维持“工作状态”。
12:30 - 在午休期间，SCP-8011-A-14继续与其虚构同事进行交谈，但在多次因房间内其他声源发出的噪音而中断。可观察到其出现喘气现象。
13:30 - 午休结束后，SCP-8011-A-14进入凹室并尝试继续维持“工作状态”。当另一名个体开始再次接听电话时，SCP-8011-A-14突然停止打字数分钟，仅在对方停止讲话后恢复行为。
16:30 - 随后，SCP-8011-A-14离开房间，在途中停下并向其一名虚构同事进行问候。在其尝试交谈时，房间内另一名个体亦开始与其虚构同事交谈。在此期间，SCP-8011-A-14完全停止与自身对应的“同事”交谈，并停留在门口不动。数分钟后，SCP-8011-A-14以愤怒语气对该个体说：“你结束了吗？”在未得到回应后，它靠近该个体并蹲下，重复该询问。
16:38 - 该个体再次开始接听电话。SCP-8011-A-14对其大声喊道：“你结束了吗？！”但未获回应。随后SCP-8011-A-14发出愤怒尖叫，并抓住该个体头部反复撞击墙面。在此过程中，该个体仍以平静语气与电话另一端的虚构对象交谈。约两分钟后，其声音减弱，推测为气管或声带损伤。
该个体在袭击发生五分钟后停止发声，此时推测其颅骨已被完全破坏。然而，SCP-8011-A-14仍持续对其躯体实施攻击，直至三分钟后停止。随后SCP-8011-A-14开始无法控制地哭泣。
16:50 - SCP-8011-A-14离开凹室并返回其“住所”。麦克风另一侧仍可听见多个声源持续交谈，状态与此前案例一致。SCP-8011-A-14一边行走一边反复低声自语“我做得到”，但会被区域内其他声源的噪音间歇性打断。
16:55 - SCP-8011-A-14抵达“住所”，靠墙滑坐。其持续重复“我做得到”。数秒后，其再次呼唤“亲爱的”，但未获回应。随后 SCP-8011-A-14 因愤怒与挫败感尖叫，并反复击打墙壁，不断重复“我做不到”。
17:00 - SCP-8011-A-14 离开房间并逃离下水道系统。
17:10 - 其离开Middlesex Fells保护区范围，并在Winchester、Lexington与Bedford等城镇高速奔跑。此时Site-18已派遣基金会人员追踪SCP-8011-A-14，以在其抵达目标地点时进行拦截。
21:00 - SCP-8011-A-14抵达位于Concord附近的一间小屋。基金会人员仍在前往途中。抵达后，其破门进入并迅速冲入餐厅。当时四名非异常个体正在用餐并因突发闯入而惊呼。SCP-8011-A-14立即攻击坐在餐桌最远端的一名32岁男性Jonah Marlowe。目击者称其抓住Marlowe头发并反复将其头部撞击木制餐桌，导致其面前餐盘破碎。Marlowe倒地后，SCP-8011-A-14使用指甲刺瞎其双眼。随后继续以双臂反复击打其面部。
房间内其他两名人员（Marlowe的妻子Nicole Tyler-Marlowe与其岳母Mariana Tyler）目睹全过程并处于惊恐状态。Marlowe的岳父Jacob Tyler随后离开房间，并于30秒后持Colt M1911手枪返回，对SCP-8011-A-14腹部及胸部射击三次，但未能阻止其行为。随后SCP-8011-A-14咬向Marlowe面部，吞食其右脸颊部分并随后撕食其嘴唇。Jacob Tyler继续射击，但最终因弹药耗尽撤离房间。
在完全摄食Marlowe面部皮肤后，SCP-8011-A-14突然停止攻击行为。据Nicole Tyler-Marlowe所述，该个体缓慢起身，擦拭嘴部血迹，并对其微笑。随后其向Tyler-Marlowe走近，并以温和语气说道：“嘿，亲爱的。我回来了。”
此时基金会人员抵达现场。当SCP-8011-A-14试图接近Tyler-Marlowe时，其迅速被身穿防暴装备并携带警棍的人员制服。SCP-8011-A-14试图反抗并攻击制服人员，但随后被铐住双手并戴上口套。两名人员留守现场以伪装成SWAT控制局势。随后医疗人员抵达，对现场进行急救并提供记忆删除剂。后续Jonah Marlowe被确定死于酸性化学品误处理事故。
SCP-8011-A-14于四小时后被送抵Site-18，安置于人形收容单元中。其在单元内仍对观察人员表现出攻击性行为。至23:45，该个体逐渐平静并蜷缩于单元一侧进入睡眠状态。
2020年12月12日：SCP-8011-A-14于9:12在其收容单元内苏醒。与此前状态不同，它苏醒时面带微笑，并表现出明显的困倦状态。SCP-8011-A-14小心地从原位起身，行为类似于避免惊醒其身旁的“虚构个体”。随后揉眼，并移动至单元内的一张桌子前。
SCP-8011-A-14随后从桌面上取起一件“虚构物体”，并下压手腕，动作类似从容器中倾倒液体。其随后放下该物体，并开始饮用一只“虚构杯子”中的内容物，期间表现出明显的放松状态。
转至房间另一侧后，该个体开始“穿戴围裙”并模拟烹饪行为。该动作持续数分钟，其随后抬起手臂，模拟将“烹饪完成的食物”从“平底锅”中刮至“餐盘”。随后其俯身嗅闻该“食物”，并移动至其先前睡眠的角落。
它随后面带微笑开始讲话，以温和语气与另一“个体”讨论“床上早餐”。随后其继续与该“对象”交谈，同时模拟进食动作。之后将“餐盘”收起并模拟在“水槽”中清洗餐具，期间持续进行对话并间歇性发出笑声。
SCP-8011-A-14穿越房间后，对一项未发出声音的请求作出回应，并模拟从桌面取出遥控器并按下按钮的动作以开启电视。随后其坐于空白墙面前，并伸出手臂，仿佛拥抱一名不存在的个体。
与此同时，首席研究员Ulm抵达观察区域，在SCP-8011-A-14收容单元的强化玻璃外进行观察与访谈。SCP-8011-A-14仍处于躺卧状态，对Ulm的提问未作任何回应，即使Ulm尝试引起其注意亦无反应。随后，Ulm决定在观察窗外进行被动观察。
11:22 — SCP-8011-A-14 继续保持躺卧姿态，仅调整手臂位置以配合其“身旁个体”。其多次与该“个体”进行对话，语气维持轻松且亲密。随后对话内容转向一场所谓的“家庭晚餐邀请”，SCP-8011-A-14 欣然接受该邀请，但随后突然摇头。
在此过程中，它再次尝试继续对话，但未能成功。随后其双手抱头并开始因挫败而尖叫，随后猛烈击打收容单元墙体，导致其多根手指骨折，并使腕骨出现可听见的断裂声。
在此期间，首席研究员Ulm打开麦克风，准备向收容单元内进行发言。以下为访谈记录转录内容。
<记录开始>
Ulm：“你好，Malkovich先生？听得到我说话吗”
[SCP-8011-A-14 继续击打墙面并开始在强烈挫败中尖叫。]
Ulm：“你好？请您回应一下？停下别再敲墙了。”
[SCP-8011-A-14 没有回答，继续敲打墙面。]
Ulm：“Malkovich先生，请回答。”
[SCP-8011-A-14停下来，慢慢的放下了双臂，低下头并保持不动。]
Ulm：“Malkovich先生，你知道自己在哪吗？”
[SCP-8011-A-14没有回应]
Ulm：“Mal———”
[在Ulm发言期间，SCP-8011-A-14转身面向Ulm所在的观察窗，并以全速冲向该玻璃墙。由于玻璃为钢化结构，它被弹回并落在一米外的地面上。]
[对此，SCP-8011-A-14发出带有攻击性的低吼，随后再次冲向玻璃，并反复撞击其表面。]
SCP-8011-A-14：“让我出去！！”
Ulm：“先生，如果你还不停下——”
SCP-8011-A-14：“让我他妈出去！！”
[SCP-8011-A-14在尝试使用头槌砸破它前，继续用手敲打玻璃，发出噪音。]
Ulm：“Malkovich先生，这是钢化玻璃，你没办法过来的。”
[SCP-8011-A-14继续以头部撞击玻璃。可见其额部腐烂皮肤正在剥落。]
SCP-8011-A-14：“操操操操操！！！”
[紧接着，SCP-8011-A-14倒地，并开始缓慢啜泣。]
Ulm：“Malkovich先生？”
[SCP-8011-A-14仍然没有回应]
Ulm：“Malkovich先生，请问您可以回答一下吗？你知道自己在哪吗？”
[SCP-8011-A-14开始抱膝哭泣。]
Ulm：“Malkovich先生，请回——”
SCP-8011-A-14 [颤巍]：“不……不我他妈没有。这里是医院？拘留所？”
Ulm：“由于你近期涉及的两起事件，你目前处于一间收容室内。”
SCP-8011-A-14：“事件？你什么意思？”
Ulm：“Anna Bornholm和Jonah Marlowe的死。”
SCP-8011-A-14：“Annie的死？是怎么死的？”
Ulm：“我们……我们希望你能对此提供一些说明。”
[SCP-8011-A-14摇头，随后缓慢站起。它擦掉了眼泪，咬紧牙。]
SCP-8011-A-14：“听着，博士，我只知道我老婆就在外面——就在不到两秒前我还和她在一起。现在我却在这儿。你能解释一下吗？”
[Ulm往写字板上记了些东西。]
Ulm：“所以你完全不记得昨天晚上和上周发生了什么？”
SCP-8011-A-14：“没，你可以告诉她——”
Ulm：“我知道了。”
[Ulm再次在记录板上记下观察内容。]
SCP-8011-A-14：“博士？我可以和她说说话吗？”
Ulm：“Malkovich先生，你仅被允许在我们完成调查后和你的妻子交谈。为了完成调查，你必须配合？”
SCP-8011-A-14：“博士，她现在肯定很担心我——”
Ulm：“Malkovich先生，你可以告诉我们你的名字吗？”
[SCP-8011-A-14注视着Ulm，闭上眼睛，叹了一口气。]
SCP-8011-A-14：“我叫Arnold Malkovich，是Augustus Life Incorporated的部门主管。听着，如果我现在带着名片，我一定会递给你的。”
[Ulm瞥了一眼他的写字板，然后重新把注意力放到SCP-8011-A-14上。]
Ulm：“你是Augustus Life Incorporated的部门主管？不是组长？”
SCP-8011-A-14：“是，有什么问题吗？”
[Ulm在写字板上记下观察内容。]
Ulm：“不，全都对不上。我觉得我们的记录里肯定出了些问题。你可以告诉我你的父母之前在哪，最好把出生地说一下。“
SCP-8011-A-14：“我于1989年9月20日出生在马萨诸塞州总医院。我的父母是Judy和Nash Malkovich。”
[Ulm继续在写字板上记录。]
Ulm：“你刚才说过你的妻子，我可以问一下她是谁吗？”
SCP-8011-A-14：“你的意思是，你们没有任何和她有关的记录吗？”
Ulm：“我们只是想测试一下你对周围环境的认知情况。”
SCP-8011-A-14：“好吧，我老婆叫Nicole Tyler-Malkovich9，1989年10月15日出生。这算回答了你的问题吗？”
[可见Ulm停下了记录的动作。]
Ulm：“了解。”
[Ulm写下另一次记录，然后看向SCP-8011-A-14。]
Ulm：“你们什么时候结婚的？”
SCP-8011-A-14：“我们在……就在刚刚不久结婚的。”
Ulm：“你可以给个日期吗？”
SCP-8011-A-14：“呃……2019年12月23号。她坚决要求在圣诞节之前的。”
[Ulm点头，继续记录。]
Ulm：“你怎么认识她的？”
SCP-8011-A-14：“Annie，她……她最开始只是一个关系不错的同事，就这样。另一个组长，我们中午一起吃饭的。”
Ulm：“所以你说她之前是组长？”
SCP-8011-A-14：“对，我觉得我升职的时候她有点嫉妒，但后来她想通了。我们是朋友。昨天我们在公司还聊过天。”
Ulm：“好了。”
[Ulm再次在记录板上记下观察内容。]
Ulm：“你的工作完全没有受到疫情的影响吗？”
[SCP-8011-A-14歪了歪头。]
SCP-8011-A-14：“什么疫情？”
[Ulm抬起头，露出了疑惑的表情。]
Ulm：“新冠疫情。”
SCP-8011-A-14：“我不知道那是啥。”
Ulm：“你们公司没受过封锁的影响？没裁员？也没转成居家办公？”
SCP-8011-A-14：“没，完全没有。我们像平常一样去上班。”
[Ulm沉默了几秒钟，盯着SCP-8011-A-14。随后他低下头，在写字板上记录了一些内容。]
SCP-8011-A-14：“抱歉，博士，但是……你到底在说什么？”
[Ulm继续在写字板上记录，没有回答。]
Ulm：“好了，所以你是怎么认识 Jonah Marlowe 的？”
SCP-8011-A-14：“谁？”
Ulm：“Jonah Marlowe，他昨天晚上死了。”
SCP-8011-A-14：“我不知道他是谁。”
Ulm：“Malkovich 先生，你确定吗？”
[SCP-8011-A-14看向Ulm。]
SCP-8011-A-14：“Annie和这个……Jonah发生什么事了？”
Ulm：“并没有什么特别的，Malkovich先生。”
SCP-8011-A-14：“那你到底为什么要把我关在这里？问我这些问题？你他妈凭什么不让我给我老婆打个电话？”
Ulm：“无可奉告。”
[SCP-8011-A-14站起身来，用手掌重重地拍打玻璃。]
SCP-8011-A-14：“妈的，你就跟我说句明白话行不行！”
[Ulm盯着SCP-8011-A-14看了好几秒。看了一眼写字板，然后重新抬头看向受试者。]
[当Ulm看着SCP-8011-A-14时，明显停顿了几秒钟。]
Ulm：“好吧，Arnold。我把情况和你摊开来说。”
[Ulm往前坐了坐。]
Ulm：“你准备好听我接下来要说的了吗？”
SCP-8011-A-14：“你啥意思？”
Ulm：“一周前，Anna Bornholm被一名闯入 Kanzler 大楼的男子谋杀了。那个人清楚地知道Augustus Life公司租用的楼层，也大致了解Anna Bornholm当时所处的位置。”
SCP-8011-A-14：“我操？”
Ulm：“不，听我说。在见到她之后，那名男子粗暴地撞碎会议室的窗户冲了进去，袭击了Bornholm。他反复将她的头撞向墙壁，直到她断气。随后，这名男子陷入了某种狂暴的癔症，咬断并吞下了她手上的三根手指。”
SCP-8011-A-14：“博士，你在说什——”
Ulm：“接着听：昨天晚上，Concord郊外又发生了一起谋杀案。这一次，一名叫Jonah Marlowe的男子正和妻子以及岳父母共进晚餐。随后，在晚上8:22，一名男子闯入了他们用餐的屋子，立刻扑向Marlowe，对他进行了极其残暴的肢体攻击，直到他半死不活。接着，那名男子仍不罢休，开始从Marlowe脸上撕咬下一块块肉。事实上，他的动作极为狂暴，以至于受害者断气时，部分头骨都已经暴露在外。这听上去耳熟吗？”
SCP-8011-A-14：“博士……”
Ulm：“随后，那个男人完全没有任何负罪感，他站起身，理了理破烂不堪的西装，抹掉脸上的血，对着Marlowe那位新婚不久的妻子——Nicole Tyler-Marlowe，露出了微笑。”
[SCP-8011-A-14脸上露出了明显的震惊表情。他没有立即给出回应。]
SCP-8011-A-14：“……你他妈在说什么？”
Ulm：“你知道为什么你在这里吗，Arnold？”
[Ulm对着SCP-8011-A-14露出了一个虚伪的微笑。]
Ulm：“因为你就是犯下这些谋杀案的人。这就是我们带走你的原因。也是你为什么会在这里的原因。”
[Ulm按了一下手中的圆珠笔。]
SCP-8011-A-14：“你他妈在撒谎。”
Ulm：“你死于 2019年11月23日。你从来没有和 Nicole Tyler 结过婚。你从来没有晋升过主管。有其他人在你的位置上。”
[Ulm又按了一下手中的圆珠笔。]
Ulm：“现在你杀了 Jonah 和 Annie，就为了伪装成他们那样的人……伪装成那个你从未触及过的样子。你活在一个谎言里，Arnold。醒醒吧。”
SCP-8011-A-14：“你他妈在撒谎！！”
[SCP-8011-A-14敲打玻璃。]
SCP-8011-A-14: “你在撒谎！！”
[SCP-8011-A-14再次重重地击打玻璃，右手传来了骨头碎裂的响声。]
SCP-8011-A-14：“放老子出去！你这个满嘴喷粪的畜生！”
[SCP-8011-A-14用双手疯狂地反复击打玻璃，导致指骨和腕骨多处骨折。SCP-8011-A-14 对此无感知。]
SCP-8011-A-14：“操你妈！你在撒谎！操你妈！”
[SCP-8011-A-14停止了击打玻璃。眼泪顺着它的脸流下。]
[几秒钟后，SCP-8011-A-14瘫倒在地上，双臂抱住在胸前的膝盖。它开始前后摇晃身体，开始大哭，伴随抽泣。]
SCP-8011-A-14：“你他妈在撒谎。你在撒谎。你在撒谎。”
[Ulm站在SCP-8011-A-14前，双手抱胸。]
Ulm：“你根本没有感觉到它，对吧？”
[SCP-8011-A-14抽鼻子。]
SCP-8011-A-14：“什么？”
Ulm：“你的手。”
SCP-8011-A-14：“我的手怎么了？”
Ulm：“你的手已经废了。看看它们。”
SCP-8011-A-14：“我他妈为什么要看？”
Ulm：“看看你的手你又不会损失什么，SCP-8011-A-14。看一眼。”
[SCP-8011-A-14的脸部抽搐了一下。]
Ulm：“继续。看着它们。”
[SCP-8011-A-14抬起双手看向它们。它的双眼因惊恐而睁大。]
Ulm：“你已经死了，Arnold。你无法感觉到任何东西。看看你的西装，看看你的皮肤吧。你已经烂了。”
[SCP-8011-A-14发出了惊恐的呻吟。它盯着自己的双手，踉跄着向后退去。]
SCP-8011-A-14：“不……不不不不不……”
[SCP-8011-A-14开始小声呜咽。它试图抓住身旁的桌子来稳住身体，并继续向后退，但骨折的手无法支撑它的重量。它摔倒在地上。]
Ulm：“你从来没有升过职。你也没娶过 Nicole Tyler。实际上，在2019年11月23日那天，你就死于一场车祸——在惊恐和孤独中，看着自己的血慢慢流干。”
[Ulm从椅子上站起来。]
Ulm：“你早就死了，Arnold，认命吧。”
[SCP-8011-A-14瘫在地上，发出极度痛苦的叫声，这种行为持续了40秒。]
[随后，SCP-8011-A-14痛苦的叫声逐渐减弱，变成了低沉、断续的抽泣。]
[Ulm 期待地看着SCP-8011-A-14。]
Ulm：“Arnold？你还在那里吗？”
[SCP-8011-A-14在地板上蜷缩成一个球，没有回应。]
Ulm：“Arno——”
[突然，SCP-8011-A-14陷入极度狂暴的状态，猛冲向玻璃墙，用头疯狂地撞击。发出歇斯底里的怒吼，随后用那双残破不堪的手拼命捶打玻璃。可见，它的右手已从前臂上脱落下来。]
[Ulm露出了着迷的微笑。]
Ulm：“我会把这点记下来的。”
[作为回应，SCP-8011-A-14叫得更响，随即再次用头猛烈撞击玻璃墙。]
[Ulm开始兴奋地在写字板上记录。他转过身去，任由SCP-8011-A-14在愤怒中继续疯狂地撞击玻璃。]
<记录结束>
附录 8011.3：在成功捕获SCP-8011-A-14后，Site-18启动了一项专项行动，旨在这些SCP-8011-A个体进入（或重新进入）高度攻击状态前将其捕获，以便开展进一步研究。该行动的首个目标是位于Middlesex Fells保护区地下排水系统内的巢穴。在首次行动中，共计捕获了25个SCP-8011-A个体。得益于安全协议的严格执行，且这些个体在初次接触时处于温顺状态，行动中并无人员受伤。抵达Site-18后，相关个体已通过当地记录确认了身份。以下是此次行动中选定的受试个体列表及相关细节：
SCP-8011-A 个体姓名：Rodrigo Perez，归类为SCP-8011-A-15。
描述：SCP-8011-A-15在2019年11月23日死前曾担任银行出纳员。其于2020年11月5日出现疑似复活事件后，SCP-8011-A-15跟踪了其客户之一——三十七岁的富裕女性Janice Salisbury。在袭击Salisbury时，SCP-8011-A-15 咬穿并摄食了她的颈部，致其几乎当场死亡。抵达Middlesex Fells保护区巢穴后，SCP-8011-A-15开始伪装成拥有优渥社会地位的人士。
当其处于清醒状态并被选定接受访谈时，SCP-8011-A-15曾声称“准备去看科比的比赛”。在被进一步追问其所指的对象时，SCP-8011-A-15详细说明道，这将是“他职业生涯至今最精彩的一场球”。而当研究员进一步询问到2020年初的疫情限制以及科比本人的逝世，他如何参加比赛时，SCP-8011-A-15表现出了明显的困惑。
SCP-8011-A 个体姓名：Julius Shane，归类为SCP-8011-A-19。
描述：SCP-8011-A-19在死亡前曾是Concord镇附近Middlesex学校的一名学生。其死因是在同学Nathan Casa家中玩游戏时，因过敏反应发作去世。复活后，SCP-8011-A-19袭击了该同学，吞噬其双手的拇指以及左手的食指和中指。抵达米德尔塞克斯丘陵保护区巢穴后，据观察，SCP-8011-A-19正手持手柄假装玩游戏。
在就其玩过的电子游戏接受访谈时，SCP-8011-A-19声称：“《堡垒之夜》已经彻底凉了，但《守望先锋》刚进行了一次大规模重制，所以我正和朋友们一起玩呢！”10此外，在进一步询问其对《守望先锋》的兴趣时，SCP-8011-A-19提到：“续作《守望先锋2》前阵子被取消了，这样他们就能专注于一代。我挺失望的，那PVE模式看起来真的很棒。”11
当研究员进一步了解其与Nathan Casa的关系时，SCP-8011-A-19称其与Casa是至交好友，并表示两人在2020年1月寒假结束后“一拍即合”，随后一直共同玩《守望先锋》至今。然而，通过与SCP-8011-A-19及Nathan Casa身边知情人士的交叉比对，确定双方在SCP-8011-A-19于2019年11月死亡前从未有过任何交集。
SCP-8011-A-28
SCP-8011-A 个体姓名：Claudine Colt-Barrella，归类为SCP-8011-A-28。
描述：
SCP-8011-A-28于2019年11月23日因不明原因死亡，之前曾担任管家。复活后，SCP-8011-A-28袭击了其雇主Angelina Magalang，用一把厨刀将其杀害，随后吞噬了后者的右肩和双脚。抵达Middlesex Fells保护区巢穴后，据观察，SCP-8011-A-28在下水道的各处空间内穿行，同时假装穿着高跟鞋并肩背手提包。
在收容期间接受访谈时，SCP-8011-A-28声称其“每天都要去商场”，并表示这种生活让它感到疲惫，因为这需要“花掉太多钱”。当被问及这些钱从何而来时，SCP-8011-A-28称钱全部来自她的丈夫；随后，当采访的研究员将其称呼为“Colt-Barella夫人”时，它立即对研究员进行了纠正。相反，SCP-8011-A-28坚持要求研究员将其视为“Magalang夫人”。当被问及丈夫的职业时，SCP-8011-A-28表示其丈夫是一名投资经理。而当研究员进一步询问其丈夫如何在2020年初因疫情导致的股市萧条中赚到钱时，SCP-8011-A-28回应道：“根本没跌什么。”
在取得初步成功后，Site-18当局在马萨诸塞州境内已探明的巢穴中发起数次行动。截至这些后续行动结束，共收容120个体于Site-18的人形生物收容翼。然而，出于对空间过度拥挤的担忧，已通过一项条款，旨在扩大每个7平米标准人形收容间的核定负载量。这使得每个收容间内的SCP-8011-A个体数量增加到9。正是在此时，Site-18的SCP-8011研究团队开始注意到，收容SCP-8011-A个体的房间内出现轻微的休谟指数下降，且这种下降趋势正扩散至整个Site-18人形生物收容翼。然而，这些异常被认为过于微不足道，尚不足以触发任何决定性的应对措施。
几天后的2021年1月4日，佛罗里达州Arellano镇开始传出所谓的“集体癔症”事件报告，该事件导致至少60人死亡。由于怀疑这可能是SCP-8011-A发起的袭击，基金会指派Site-18的工作人员处理此情况。在抵达佛罗里达州Arellano镇12后，特工报告称伤亡率远高于最初的推测。经确认，该镇在袭击中共有90人丧生，所有受害者的喉咙和双脚均被完全吞噬。
“狄伦”飓风后的佛罗里达州，Niño镇
通过对当地居民的访谈，特工们查明所有袭击者均来自已被摧毁的Niño镇13，且在袭击后向该镇方向撤离。这促使特工前往该遗址，并在那里发现了112个SCP-8011-A个体，它们正聚在一起唱歌跳舞，进行某种庆祝活动。14特工还描述称，在现场能听到微弱的音乐声，但当时这一现象被视为幻听而未予理会。随后，现场所有的SCP-8011-A个体均被逮捕，期间未发生任何意外冲突。
SCP-8011-A各个实例的共同起源点被确定为附近的一处墓地。该墓地曾在飓风“狄伦”期间掩埋尼诺镇112名死亡居民。该灾难随后导致该镇被废弃。对该城镇历史的进一步研究显示，其主保人为Saint Elizabeth Ann Seton，纪念日为1月4日。
事件发生后，所有SCP-8011个体均被转移至Site-18。目前收容的SCP-8011实例总数为232。然而，由于人形收容翼内SCP-8011-A个体数量过高，该区域的休谟指数出现了明显下降。随后，人员开始报告称在人形收容翼内隐约听见“节庆音乐”，其旋律与新收容SCP-8011个体所进行的舞蹈动作相符。与此同时，部分SCP-8011个体的妄想内容开始显现。包括SCP-8011-A-28的肩部出现了一个手提包，SCP-8011-A-19的右手中出现了一只游戏手柄，来自Niño地区的实例收容间内，则出现了多种乐器。
该事件促使在人形收容翼内部署一台斯克兰顿现实稳定锚，但此举却通过一次此前仅存在于理论中的“拉拽事件”，进一步加剧了现实扭曲效应。15因此，在事件发生后的最初数秒内，人形收容翼内便开始出现节庆装饰与乐器实体化显现，同时先前报告的音乐声渐强。由于SCP-8011-A个体在空间上高度密集，部分实体化物品与既有收容对象发生空间重叠。然而，这一现象对相关对象的生理机能及其妄想行为的持续性并未造成影响。更值得关注的是，部分实体化物品穿透收容室墙体生成，对收容单元的结构完整性造成破坏。
不久后确认，拉拽事件中出现的实体化现象，与人形收容区内SCP-8011-A个体数量增加，以及现实稳定锚的存在有关。因此，首席研究员Ulm下令安保人员将约一半在收实例临时转移至其他收容区；其中，来自Niño镇的个体被重点分隔安置，避免彼此接近。同时，斯克兰顿现实稳定锚已自该区域移除。此举有效降低了现实扭曲效应的强度。数小时后，本次由拉拽事件引发的紧急状态宣布结束。
由于此次事件，首席研究员Ulm及其团队开始对SCP-8011-A个体的现实扭曲能力进行调查，重点分析其与所经历幻觉之间的关联。随后确认，该现实扭曲能力源于这些实例在进入幻觉状态时，能够“接触”另一宇宙的结构；其幻觉本身的起源，很可能也来自该被它们接触的宇宙16。基于这一结论，研究团队提出了一项实验方案，计划使用原型装置以确定其所交互的具体宇宙来源。
该提案节选如下：
……为确定SCP-8011-A在处于幻觉状态时所接触的宇宙结构，本团队请求执行以下操作：
- 按下列要求采购必要的材料与人员
- 建造一套大型、具备抗现实扭曲的收容矩阵，并依照所列规格安装标准基金会超级计算机
- 获取150名当前正处于幻觉状态的SCP-8011-A个体的头部
- 通过“传心术电路”将上述头部连接至超级计算机
（……）
装置建成后，将启动为期2分钟的启动流程。预计电力消耗将显著上升至0.10吉瓦17。同时，收容矩阵内的休谟指数将出现剧烈下降，预计降至5至10区间，并伴随物体在矩阵内被实体化显现。然而，此现象不会影响外部环境；矩阵内部SCP-8011-A个体的头部亦将受到内部防护机制保护。
启动流程完成后，超级计算机将对用户选定的实例所交互的宇宙进行计算与识别。作为参考，我方所在宇宙已被编号为“000-000-000”，其余邻近宇宙则依据其相对距离进行分类编号。
（……）
通过执行上述操作，本团队假设将能够识别SCP-8011-A个体在作为“拉拽主体”时所连接的具体宇宙。借此，研究团队旨在进一步解析SCP-8011现象本身的运作机制，并评估SCP-8011-A所具备的现实扭曲特性对该异常整体结构所造成的影响及其潜在意义。
伦理道德委员会对此进行了简要的审议18，Site-18研究委员会已批准该提案。
该实验随后于2021年1月27日进行。以下内容为初级研究员Irmgard Marlowitz所记录的目击报告。
（……）随后，Ulm博士宣布“关灯”，房间随即陷入完全的黑暗。我唯一能看见的，是四周由电池供电的提灯，它们只照亮了那台装置，除此之外什么也看不清。你能感觉到的……即使在黑暗中，所有人都他妈紧张得要命。
灯光熄灭后，Whent博士立即开始操作控制面板。她在控制台上调整各种旋钮与开关的同时，我看到她向站在装有所有头部的大型容器旁的Ulm博士打出了开始信号。
说实话……那有点诡异。Ulm博士看起来有些分神，像是在“倾听”那个箱子里的动静。当然，里面的头部本来就是沉默的。Whent博士前一天已经向我解释过，这些-A个体已经没有肺和声带，因此无法发声。但Ulm博士……他确实像是在听什么一样。然后我看到，他在接收到Whent的信号后立刻抬起头，他准备好了。
我看到他点了下头。随后，Whent掀动了一个开关。机器开始运转……起初是一种低沉的嗡鸣声，像蜜蜂一样的持续震动。随后声音逐渐增强，我意识到那是从计算机本体传来的。在外侧灯光区域，我听见电力系统出现短暂的闪烁与断续。这是预料之中的情况。实验开始前，Ulm与其团队已经向我们说明过这一点。我们在此仅作为观察人员，负责在出现异常时介入。
过了一会儿，房间的亮度开始稍微增强了一些。那是一种……很难形容的光感，有点像“非自然”的明亮。我真的不知道该怎么描述它。就像那些连接箱体和计算机的大型线缆本身在发光一样。你看不见里面有任何物质流动，没有液体，没有气体，也没有任何传统意义上的“能量通道”……但与此同时，又能感觉到某种东西确实在通过它们。
然后计算机启动了。一块巨大的屏幕占据了整个房间的视野。起初屏幕一片深蓝，什么都没有。随后它突然开始正常点亮，画面不断闪烁，字符以极快的速度在屏幕上进出、消失、重组。嗡鸣声持续变得更大。感觉就像父亲从80年代留下的老式电脑一样，在电子层面发出一种近乎“被撕裂”的尖叫声。
闪烁与嗡鸣持续了大约二十分钟。Whent、Ulm、Marlon博士以及其他人抬头注视着屏幕，等待它完全启动。其他安保人员同样抬头看，没有人说话。他们都在看……然后等待。一直看着……一直等待。
Whent开始报数。“70%……”她说道。“80%……90%……”
当进入最后阶段时，我们听见了从那个箱体中传出的声音。
那些-A个体……在“说话”。这本不应该发生，但我们确实听见了。他们在大声交谈，甚至是喊叫，有人喊着“基督君王万岁！”，还有人喊“生日快乐！”之类的话。我看向站在我旁边的现场安保员Jan，她和我一样震惊。几天前把这些头放进去时，它们明明是无法发声的。现在它们为什么会说话？
Ulm看起来甚至有些兴奋，并不像我们那样震惊。他的反应似乎是早就预料到这一幕了一样。Whent仍然专注于屏幕上的数值变化，所以我不确定她是否注意到了那些声音。其他研究员则只是继续等待、观察，有些人死死盯着屏幕，专注得近乎不自然，仿佛他们的生命本身取决于这个结果一样。
“96，”Whent说。“97……”
那些-A个体突然开始尖叫，声音大到几乎刺穿耳膜。尖叫声在实验室墙壁间不断回荡，沿着地板来回震颤，直接灌进我们的脑子里……感觉就像它们的灵魂正被硬生生从体内撕出来一样。
Whent依旧死死盯着屏幕。她根本没有注意到那些声音。她只是继续报数。“98……99……”
嗡鸣声攀升至顶点，与那些尖叫一同在房间内疯狂回荡。那是一种巨大的噪音洪流……惨叫与电子设备的尖啸混杂在一起，在我们脑中不断重叠。
然后Whent数完了：“100。”
下一秒。一切突然安静了下来。
我们唯一还能听见的，只剩下计算机低沉的运转声。唯一还能看见的，也只剩提灯与屏幕发出的微光。
我看向Ulm。他脸上浮现出一种近乎狂喜的笑容，他在享受这些。
他走向Whent，拍了拍她的后背。我听见他说了句类似“恭喜”之类的话。接着，他转身面向我们、他的团队，然后宣布：“开始工作吧。”
没有人回应。他们全都忙于盯着那块屏幕。那块屏幕上什么也没有，只有一个不断闪烁的空白光标，等待输入指令。
Ulm转过身，在键盘上输入了一行内容。屏幕上显示：“开始查询。”
他按下回车，屏幕显示：“选择实例。”
Ulm输入：“实例1。”然后再次按下回车。屏幕瞬间变黑。我们听见机器内部齿轮般的运转声开始响起。那感觉像是它正在进行某种庞大的计算，试图给出一个答案。
前些时候，Marlon博士给我们简单解释过这些编号的含义。“对我们来说全是零。”Marlon博士说道，“000-000-000。然后是111-111-111，对应阿拉加达Alagadda；222-222-222，对应图书馆；333-333-333，对应戴瓦Daeva。”他说话的时候，手里拿着一本非常古旧的目录册，里面全是密密麻麻的大字编号，指向不同的宇宙。那本册子可以追溯到20世纪70年代，而我们直到现在才刚把它重新翻出来使用。
Marlon当时坐在座位上，手里仍紧紧抱着那本书，一边看着Ulm、Whent以及控制台的运行情况。他把那本书贴在胸前抱得很紧，像是在等待某个信号，一旦出现，就会立刻打开它开始查阅。
然后计算机重新亮了……我们全都看见了。
“000-000-000。”那就是计算机显示的内容，全是零。
所有人紧盯着屏幕。
仿佛过去了一小时。
接着，Marlon博士猛地站起身，抱着那本书，冲向控制台旁的Ulm和Whent。
他们开始低声交谈，但语气明显带着怒意。Ulm盯着Whent，询问她是否确认连接没有出错。Whent则试图为自己辩护，表示所有接线都没有问题，已经反复检查过两次、三次、甚至四次。Marlon不断插话，试图说明这可能只是一个程序错误，或者偶然故障，并建议如果重新尝试一次，就能够追溯出那些-A个体究竟来自哪里。
Ulm看向Marlon，然后点了点头。他重新看向控制台，示意Whent再输入一次指令。Whent开始敲键盘。
屏幕闪烁，嗡鸣声再次重新响起。
然后一样的数字出来了。“000-000-000。”全是零。
Whent又试了一次，用了另一个-A个体。
屏幕闪烁，嗡鸣声时断时续。
全是零。
她又试了一次。
全是零。
Ulm跑向屏幕后方，去检查连接线路，确认是否一切正常，没有异常。他又查看了那个箱体，检查是否有损坏。还是没有问题。接着他回到Marlon和Whent身旁，重新检查控制台。
没有问题。
电脑没出问题。
研究员们开始在彼此之间低声交谈，窃窃私语不断，在Ulm和Whent则开始一次又一次地尝试更多的SCP-8011-A个体的时候，他们看向计算机，又转回视线。
早些时候，研究团队内部曾流传过一个理论，一个Ulm拒绝承认，但我们仍私下讨论的假设。
我们都从访谈记录中得知，SCP-8011-A个体的表现具有一致性：它们都在与同一个来源进行“连接”。因此如果机器真的给出了某个宇宙编号，那么这些个体理应指向同一个编号，或者至少是一组非常接近的编号。
有一次，Marlon博士开了个玩笑：“如果结果是零，那他妈就太扯淡了。”Whent问道：“为什么会扯？”
Marlon解释说，如果结果真的是“零”，那就意味着这些-A个体是在“想象自己身处我们的宇宙”。但他认为这种情况不可能成立，因为它们所经历的现实与我们的世界差异过大。那并不是一个更恐怖的版本，即便它依然是我们记忆中那个操蛋的世界。那是一个更为平庸的炼狱……一种更为正常的糟糕。在-A个体所处的世界中，2019年11月之后发生的事情完全不同：没有新冠疫情，没有经济衰退，没有全球性危机，也没有类似“狄伦”和“Ainah”级别的飓风。“因此，”Marlon断言道，“这纯属胡扯。全都是零，这根本就不可能。”
然后Whent插话道：“如果这不是胡扯呢？如果这些零代表的是——这些-A个体在梦见‘世界本该是什么样子’，而其实是我们在某个地方偏离了轨道？”
“截至目前，我们已经清理了300个‘巢穴’。在全球各站点累计发现约8000个已失效个体，推测仍有数成千上万个埋藏在地下，试图挣脱出来。但没一个是在2019年11月23日之前的。”
“如果结果全为零呢？如果他们在头脑中所经历的生活，其实才是我们此刻本该经历的现实？他们回来，因为他们本就不该死去……但因为这个世界发生了变化，使他们现在进入了一种生死之间的状态？”
Marlon没有回应，只是轻笑了一声，说：“当然，这只是个大胆的猜测。”
当时，我看向那些高级研究员，但完全不明白他们在说什么。
现在我知道了。
Whent是对的。
那些-A个体手里拿着我们本应依据的那份“剧本”，且正成功地从中复述内容。它们吞食人类的行为——本质上只是为了重新夺回那些它们“本该过的生活”。
我们从2020年以来经历的那些狗屁事情……疫情、风暴、火灾……因为偏离轨道的，是我们自己。
我们才是脱轨的那一方。
而那些成千上万、数以万计、甚至数十万的死者——则是在试图通过伤害我们，让一切重新回到那条“轨道”上。