by PlaguePJP
正在进食苹果的SCP-8595。
特殊收容措施：SCP-8595被收容于Site-322野生动物部的标准昆虫围栏内。由于SCP-8595在生物学角度上与此物种其余的非异常成员相比并无区别，标准温度调节和栖息地建设已落实。
SCP-8595将遵循严格的饮食习惯并拒绝特定食物，详情见附录。
描述：SCP-8595为一美洲大蠊1(Periplaneta americana)，其认为自己是一名餐厅测评家。
SCP-8595具有智能以及感知能力，但无法发声说话。当被给予可食用物品和任意书写方式时，SCP-8595将进食该物品并写出测评；用餐地点的内饰装潢，服务以及该“餐厅”的概念，依这些因素打出五星评级。
经推测SCP-8595要么认定自己为人类，要么认为蟑螂应被允许于餐厅进食，正如它在大众点评上的多起投诉表明的那样：无餐馆可去，长时间等待空座，被无视，被扔东西或被喷洒化学物质。其中前者更有可能，参考SCP-8595的类昆虫形态以及作为昆虫并尝试进食人类大小食物的问题在测评中被完全忽略或掩盖。
附录 8595.1：喂食尝试
SCP-8595被很快发现其不会进食围栏内所提供的饲料，并在测评中将其称为 “阴沟里的泔水”。尽管非异常蟑螂在无如何食物的情况下可以存活大约30天，不过鉴于SCP-8595的异常性质，尚不明确这条是否仍然适用于SCP-8595。以此方式损失SCP-8595将被视为违反基金会协议。
因此，Site-322组织创建了Café 322，一家专为说服SCP-8595进食所建造的餐厅。
项目：一颗新鲜的澳洲青苹
结果：在被给予苹果后，SCP-8595沿着其表面爬行了15秒并开始进食。随后它在附近的笔记本电脑上写出以下评测。
Café 322；一团糟
您会因一名足球运动员吹嘘自己的踢球能力而对他留下深刻印象吗？ 不，我不这么认为。仅仅是能够踢球还远远达不到我对职业运动员的期望。一家声称自己使用新鲜食材的餐厅让我出现了类似的感觉。在Café 322，那种 “OK，还有吗？”的想法自始至终在整个用餐过程里挥之不去。
Café 322的精致餐饮遵循“大道至简”的理念。限制是创造力的恩赐，我很欣赏艺术家能够在狭窄的墙壁内创作并造出美丽的东西。Café 322对“大道至简”理念的了解使他们采用了单调空白的墙壁，冰冷朴素的金属餐桌，亮得瞎眼的医院大灯，员工制服还有一种996工作制的美。
能拿到主厨的omakase小菜真的很幸运。想象一下在他们给我上了份白色塑料盘上的青苹果后我的愤怒和沮丧。在侍者从厨房端“菜”到我桌边的时间里，苹果掉到了一旁，恶心的是服务员又把苹果捡起并放回原处。
我在十字路口中央；我可以继续这条评测，以不同方式传达你们一生中都吃过的苹果的味道，或者我可以像Café 322那样在开业之前就早早放弃。听完这句话，我就清楚该沿着哪条道走了。
★☆☆☆☆
尽管告知项目Café 322已听取其批评，SCP-8595已“毫无原则”为理由拒绝食用该餐厅提供的任何餐点并再次绝食。基金会研究人员将Site-322地下一层的一间闲置宿舍改造成一家受极简主义启发的概念餐厅，名为：邪。
项目：“脆玉米饼配瓦哈卡奶酪粉和香料，”2 “ 解构鲜蔬三明治，”3 “甜点鸡蛋”4
结果：SCP-8595每次被给予一件菜品项目，其食用了部分项目并在间歇时写下笔记。
邪；饿的
我一直很喜欢烹饪所表达的艺术形式 ——没错，艺术形式 ——使主厨，老板等等把他们本身融入进产品中并让顾客尝尝他们到底是怎样的人。可邪 并没有做到，它将极简主义发挥到了极致，极致到我不清楚艺术家到底想让我去感受什么。无窗的黑色墙壁、冻手的冰白色大理石餐桌、难受的金属座位，以及刻意乏味的摆盘让我感觉自己进入了恐怖谷，而不是一家高端餐厅。
邪 提供的那份时令主厨菜单使我迷恋。第一道是墨西哥玉米片的变种，正如我所描述的那样，三角形玉米片进行油炸并混合香料以供调味。炸玉米片是冷的，好像就没有沾过油，但一下子接受大量风味真的很令我上头。这是我最喜欢的菜品，尤其是撒上奇怪蓝色调料的玉米片5。尽管它们数量稀少而且间隔很远，不过这个蓝色调料的味道是真的绝 — 我完全可以独自吃上一整碗。
解构的培根，生菜和番茄三明治让我感到无聊。我很茫然，因为我确信在场的每一个人都吃过鲜蔬三明治，可以说这是种完美无瑕的三明治。而邪 有着征服上帝的野心，并重新研发了这种完美无瑕的三明治，使正常吃东西变成了件麻烦事。 这两道菜展示了我最明显的疑虑：我不介意用手吃。但是总得有个用手吃的理由吧。我本可以轻松得到一份鲜蔬三明治，但不，那还不够不同。
“甜点鸡蛋”是个有趣的想法，但被执行得很差。我从来不是什么分子料理的粉丝；有次别人给我上了份差不多鱼子酱大小的红色液体小球，并告诉我这是番茄汤。这些甜点鸡蛋没什么味道，除了甜就是甜。当我问服务员有什么口味时（鸡蛋的颜色各不相同，没有可辨别的主题或图案），她捡起一颗，用手指捏碎，闻了闻，告诉我“黄油爆米花”，然后自己吃了。6
这种程度的对待告诉我了关于邪 我所需要知道的一切。本意是好的，味道也不错，不过被执行得很差劲。
★★☆☆☆
SCP-8595再次绝食并拒绝尝试邪 的“主厨上新菜单”，Café 322，以及基金会提供的食物。情况持续了三日。在与监督者指挥部讨论后，关于SCP-8595的收容事项将由研究人员全权委托。在基金会旗下的一家前台公司下，Site-322聘请了一位米其林星级厨师以准备并制作三道餐点。在三名基金会室内设计师的监督下，地下一层被拆除被并重建为“红铃”。 空间设计类似于高端美式牛排馆，墙壁上有定制的木镶板，设施齐全的酒吧，手工制作的桌子以及进口刀具。 研究员Julliane和Julian Hoover已接受侍者培训并被给予正式制服。
项目：鞑靼牛肉配甜椒沙拉，墨西哥辣椒尖，生鸡蛋黄，刺山柑，牛骨髓和香煎面包片。和牛风味餐，由三块薄切日本A5和牛，澳洲和牛和带有芥末油脂的神户牛肉组成。上等肋骨配上龙虾肉，配以黄金土豆泥，牛肉和龙虾原汁，以及松露奶酪通心粉。
结果：SCP-8595被给予菜品和搭配的葡萄酒，SCP-8595在提供的笔记本电脑上做了笔记。当试图饮用与第一道菜搭配的葡萄酒时，SCP-8595掉进杯子并不得不被侍者捞出。
红铃；小心踩雷
如果你曾当过我的读者，你就会知道我最喜欢的并不是极简主义或“大道至简”的思想流派。不过我绝对会赞扬那些约束自我并为食客提供最棒时刻的厨师们，就此我十分喜欢简约的餐厅。不过“红铃”是一家过剩主义餐厅。
“红铃”的一切 — 从服务员到餐桌，从吧台到菜品下的餐盘 — 尖叫并透露着被认真对待的需求。一切几乎都太 完美了，以至于我开始怀疑是否在一家真正的餐厅里。给一个从没听过餐厅的朋友描述一家高端牛排馆，然后让那人把相同的话传给个外星人。而最后那个外星人所创造的东西与我在“红铃”所遇见的菜品并无二致。
鞑靼牛肉很有嚼劲，每次咀嚼，我都会记起自己正在吃一只死掉的动物。甜椒沙拉是个美味的小菜，但我希望在一家名为“红铃“的餐厅中看到更多的红椒。这是你在所有菜品中唯一能看到的一次红椒，
和牛尝起来当然，美味。毕竟这是和牛；是你在世界上所能搞到的最棒的牛排。把小到侮辱我的长方形肉块煎到近乎完美的三分熟。我不会因牛排馆为我提供了世界上最好的肉而称赞他们，后又把自己尊为评测家。我自己从屠夫那搞的和牛也可以把它煎好，尝起来也一样棒。如果这家餐馆只卖他们的酱汁，那我会为他们打五星。芥末油脂是一道消除了和牛脂肪口感的美味小食，尽管味道稍淡。
可怕的上等肋骨套餐表示了我对“红铃”的所有意见，与一道浓缩后的精致菜品完全相反。这整顿餐就好像他们来到拉斯维加斯的街头里，询问那些喝醉的男人们和他们那些做了整容手术的妻子刚刚在一家华而不实，价格过高的餐厅里花五千美元吃了什么。哪个正常人，会把龙虾肉放在上等肋骨上？哪个正常人，会提供的奢华的黄油土豆泥配上奢华的黄油松露奶酪通心粉？在餐盘上的每一个食物，单独拎出来，都很不错 —— 甚至更棒 （原汁，当然是掌上明珠）。出于良心，以及作为一个尊重烹饪艺术的人，我不能推荐任何人光顾这家虚伪的餐厅。
☆☆☆☆☆
SCP-8595继续了它的绝食，拒绝在上述任何一家餐厅用餐尽管研究人员提出抗议并试图理论。在与监督者议会的另一场会议中，新餐厅的想法被提出，但被认为基金会的努力将成为徒劳。在所有SCP-8595的测评数据被汇编后，一种规律被发现，并组织了一家新的也可能是最后的餐厅，“乐瑟”。
项目：Site-322的垃圾箱被移往室内，并被置于空补给柜中。
结果：SCP-8595陷入，在两小时十九分钟后重新出现。
乐瑟
美汁汁儿
★★★★★