by PlaguePJP
SCP-8596-1的收容室。
特殊收容措施：SCP-8596-1被收容在新泽西州松林泥炭地的一座偏远房屋中。Site-322的一名成员需每年前往该地点两次，并对SCP-8596-1进行一次采访。该人员身上必须始终带有以下物品：
- 记忆强化药片，当处在SCP-8596-1附近时每小时服用一片；
- 非致命性武器；
- 标准随身摄像机；
- SCP-8596文件。
SCP-8596-1配有一个被锁定的机械项圈，项圈内含有两个小型斯克兰顿现实稳定锚。该项圈被Site-322的监控台远程监控并控制着。如若SCP-8596-1取下该项圈，人员应触发其随身摄像机上的紧急按钮，尝试平静地离开收容室，并返回基地。
只要项圈仍在SCP-8596-1身上，其便会在交谈中得到乐趣。作为一名基金会的前员工，为使交谈感到舒适，熟识的亲切程度是其所期望的。
所有采访最终都应引导指派的员工询问SCP-8596是什么。在少数情况下，SCP-8596-1会主动提起关于SCP-8596的话题。在这场讨论结束后，指派的员工应礼貌地请求离去并退出收容室。
SCP-8596-1。
描述：SCP-8596是[已编辑]。
SCP-8596-1是一个被确认为Erik Ramsey博士的人形实体。SCP-8596-1最初被收容于Site-322的异常收容间中，后来作为整合计划的一部分被雇为基金会的审问员。
SCP-8596-1是一名三级现实扭曲者，增强型读心者和心灵感应者，能够随意改变局部现实。SCP-8596-1能够读取任何与其互动的对象的细微表情、生理变化和物理过程。尽管能力有限，但SCP-8596-1的心灵感应能力可使其实时查看对象的记忆，并在此过程中异常细致地记下笔记。
在Site-322的一次与其整合相关的事件后，发现SCP-8596-1能够随意移除并植入对象的记忆，尽管其无法直接读取记忆。由于此能力及与Site-322管理层的谈判，SCP-8596-1被转移至其位于松林泥炭地的收容室内，该房屋是依据其现实扭曲能力建造的。
附录8596.1：SCP-8596-1采访
研究员George Ambrose被指定为2024下半年的SCP-8596-1的采访者。他被给予上述的SCP-8596文件，并于2024年10月13日被部署至SCP-8596-1的收容室。
转录
«开始记录»
（Ambrose匆匆走进房屋。SCP-8596-1坐在沙发上，正在填写当天的纵横字谜。他身后的原木在壁炉里不断闷燃着。他瞥了一眼门口，随后又低头看起报纸。）
研究员George Ambrose。
SCP-8596-1：我烤箱里烤着炖牛肉。五分钟后好。
（Ambrose抓来一把椅子，然后坐在靠近火炉的地方。他摘下手套，打了个寒战后把手伸向原木。）
SCP-8596-1：我一直很难把壁炉生起——火生不起来。
（Ambrose拿起手边的一瓶打火机油，把它泼在原木上。颤抖地握着他带来的打火机，却没能打出火花。第三次轻叩后，打火机终于点燃了，Ambrose将火焰与原木接触，随后坐回座位上。）
Ambrose：给我点时间就好，Erik。
SCP-8596-1：你还被允许这么叫我？
Ambrose：这是被鼓励的。为了和睦的关系。
SCP-8596-1：我懂了。不过——
（SCP-8596-1站起身来，走向烤箱。）
SCP-8596-1：——我想牛肉已经好了。想吃点吗？
Ambrose：我还不饿。
SCP-8596-1：来这花了多久？
Ambrose：二十六个小时。
（SCP-8596-1把牛肉从烤箱里拿出来，尝了一口，然后将其放在柜台上。）
SCP-8596-1：那你肯定饿了。而如果你被告知不能从我这里拿走任何东西，那就想象一下陪我一起吃饭会对我们的“和睦关系”造成什么影响。
（Ambrose把一片记忆强化药片塞进嘴里。）
(Ambrose与SCP-8596-1面对面坐着，默默地吃着饭。Ambrose从口袋里掏出一张纸和一支笔。）
Ambrose：我们能开始了吗？
SCP-8596-1：谈话？非常乐意。稍等片刻。
（SCP-8596-1走向酒柜。他从冰箱里拿出一瓶波旁酒和两只酒杯。他为自己和Ambrose都倒了一杯。Ambrose没有碰它。）
Ambrose：姓名。
SCP-8596-1：你知道我叫啥的。
（SCP-8596-1举起酒杯示意干杯。Ambrose没有理会这个邀约。片刻后，SCP-8596-1喝完了自己的一杯酒，并为自己又倒了一杯。）
Ambrose：这是为了确保你还记得自己的名字。
SCP-8596-1：Erik，E-R-I-K，Ramsey，R-A-M-S-E-Y。
（Ambrose做着笔记。）
Ambrose：年龄。
SCP-8596-1：六十四。
（Ambrose做着笔记。）
Ambrose：你最近有暴力倾向吗？
SCP-8596-1：你为啥要来这？
Ambrose：为了这场采访。
SCP-8596-1：你知道吗，Lague主管不久前才来过这。据说他差点用某台他自己定制的机器把322站炸上天。在他之前的是Mooney博士，他被那台他们一口咬定对站点有帮助的口香糖机指控贪污。在那之前是Julian，某些生物在他负责的分区里逃脱收容了。你不是凭着你的功绩才被派来的；即便戴着这项圈，我也能看出来。
Ambrose：我抽到了下下签。
SCP-8596-1：我真有那么没吸引力吗？
（Ambrose沉默不语。）
SCP-8596-1：他们告诉了你什么？
Ambrose：你把它弄丢了。
SCP-8596-1：委婉的说法，不过也算对。
Ambrose：你想来谈谈吗？那好。为什么不告诉我到底发生了什么？
SCP-8596-1：你有幸与前任Leandra Pollock见过面吗？
伦理委员会调查
被告：LEANDRA POLLOCK博士
摘要：POLLOCK因以下行为而被指控：
- 在研究员TED FRANKLIN神经失常后，促成其死亡；
- 违反奥秘消解部制定的准则，试图处理覆盖着异常研究材料的FRANKLIN的尸体；
- 用异常人造物品威胁安保人员，迫使其删除事件的视频片段；
- 强迫上述安保人员饮下含有未处理记忆删除药剂的有毒混合物，致使受影响者患上永久性的记忆并发症；
- 叛逃。
SCP-8596-1：我的能力——虽然跟它听起来一样老套——既是祝福也是诅咒。我只需通过脸上某块肌肉的抽动，或者瞳孔在光线下散开的方式，就可以在酒吧里判断出我有多大机会去把哪个女人带回家。我之所以被雇佣——
Ambrose：整合。
SCP-8596-1：——被整合自有其道理。
Ambrose：我从未否认过这一点。
SCP-8596-1：这正是我那诅咒的煎熬：我太了解人了。我读了伦理委员会给我的那份报告，而我在那之前就知道她要完了。有人想搞她。只看那份报告，我都能看出来。即使戴着项圈，我也能看到。
（审讯室被SCP-8596-1改变，呈现出Leandra Pollock的办公室。）
SCP-8596-1：实话实说，我并不太喜欢Ted。
（Pollock沉默不语。）
SCP-8596-1：我一直不喜欢这个站点的一件事——虽然我并不了解其他站点——就是这里有点太松懈了。
Pollock：也许吧。
SCP-8596-1：我喜欢职业操守。即使我是被迫和你一起共事的，我也是在认真地看待。这是份工作。
Pollock：我有认真地看待我的工作。
SCP-8596-1：那不是我想要暗示的东西。Site-322的问题在于它不重视职业操守。Paul非常愿意把一个真正的问题推到Coix博士的桌上，而自己则去处理一些“有趣”的异常，就像小孩子玩宝可梦游戏一样。
Pollock：哼。
SCP-8596-1：“哼”是什么意思？
Pollock：只是声哼而已。
（SCP-8596-1眯着眼睛看着Pollock。）
SCP-8596-1：让你想起某人了？
Pollock：Ted是个与众不同的人。
[为简洁起见，2小时的内容已编辑]
Pollock：那东西聚焦于亚分子研究。分配给我的任务是创造一种从原子层面上有效摧毁物质的方法。43站想要某些能够更轻松地处理异常物质的东西。
SCP-8596-1：那它完成了吗？
Pollock：我把它搁置了。
（沉默。）
SCP-8596-1：我明白你所承受的压力。
Pollock：什么意思？
（SCP-8596-1打了个响指，房间的安保摄像头消失了。只有音频还在运作。）
SCP-8596-1：你觉得这算减轻了你的压力吗？
Pollock：[……]算吧。
SCP-8596-1：我需要你配合我，然后我就可以帮你减轻更多的压力。
Pollock：你胸前的麦克风可不会帮你多大忙。
SCP-8596-1：这次是别人读我的心了。
（SCP-8596-1将他的麦克风关机。）
[30分钟后]
（摄像头和麦克风重新启动。Pollock躺在地上哭泣，SCP-8596-1正安慰着她。SCP-8596-1对着其中一个摄像头点了点头，随后安保小队闯入房间，将Pollock带走。办公室布局如同逐渐退去的海浪一般缓缓消散，审讯室恢复了原样。）
后记：Leandra Pollock博士承认了导致她被逮捕的事件。
Ambrose：这有什么问题吗？
SCP-8596-1：她没干那些事。
Ambrose：她没干？
SCP-8596-1：我——涉嫌——把那些事件的记忆放进她的脑袋里，然后，呃，她——她就被撤职了。
Ambrose：天啊。你为什么要这么做？
SCP-8596-1：我告诉过你，有人想搞她。
Ambrose：你被派去做审讯员！你的工作是获取真相。
SCP-8596-1：那从来都不是我的工作。我的工作是获取那些顶层人士想要的答案。有人犯了罪，有人非常巧妙地掩盖了真相，然后有人就必须来承担责任，否则他们——我们——都会显得软弱无能。
Ambrose：那不是——
SCP-8596-1：你有没有在收容间里待过？
Ambrose：你为什么问我？
SCP-8596-1：你有过吗？
Ambrose：我没有。
SCP-8596-1：我敢打赌，基金会里没有任何雇员跟那些被关押的“异常”一样在收容间里待过同样长的时间。即使他们给了我们一些消遣来维持理智，但也太过苛刻了。对我来说，我待在一个八乘八的盒子里，一张我完全睡不下的小床。我得到的用于维持理智的是什么？一台只有三个新闻频道的破旧电视，三本填字游戏书，每天才三分钟左右的与警卫们的人际互动，还有一台没有任何唱片的唱机；我申请的所有唱片都处在“缺货中”
Ambrose：我对此一无所知。
SCP-8596-1：这还不是最糟的！我的现实稳定锚和控制房间灯光的开关是同一个。我苦苦哀求他们把那些有毒的、刺眼的、嗡嗡作响的电灯关上，哪怕只关一个小时也行，只要有一个小时我就能入睡！但他们担心我会突破收容便拒绝了。
Ambrose：我很抱歉，但——
SCP-8596-1：我绝不会再回到那个地方了。那里没有什么能让我回去。
（全副武装的安保人员将SCP-8596-1包围，命令他四肢张开趴在地上。）
（SCP-8596-1歪了歪脖子；安保人员的武器消失不见。该分区进入封锁状态。他看向附近的安保摄像头。）
SCP-8596-1：我会把这些人放走。在那之后，我想和Lague主管谈谈。
SCP-8596-1：幸运的是，他对异常很心软。我们达成了共识。
Ambrose：然后你就落户这了。
SCP-8596-1：是的。我被允许在这个无法摆脱的苦恼被挂在我脖子上之前，为我自己创造一个“舒适的环境”。
（SCP-8596-1敲了敲它的项圈。）
SCP-8596-1：现在，我每个月都会收到一些娱乐物品，每周都会补充些食物，还能享受宁静与安逸。被永远关押的压力已不复存在。
Ambrose：但你还是被关起来了。
SCP-8596-1：这取决于视角。这座房子是按我自己的想法建造的，是只为我自己量身打造的舒适环境。而你，你得坐几个小时的车，然后坐更久的飞机，最终回到那个站点，在那儿至少工作十个小时，然后回到你在同一个站点里的宿舍，第二天醒来后又再重复这一切。
Ambrose：你看不出来我是在同情你吗？
（SCP-8596-1再次敲了敲它的项圈。）
Ambrose：我从来都不满意我们对待异常的方式。这是你得意识到的事情，同时也得明白它是错的。
SCP-8596-1：所以在这种体制内工作，却没有改变它。
Ambrose：我只是在试图解释，而不是为它辩护。
SCP-8596-1：你知道吗，在我被雇佣——
Ambrose：整合。
SCP-8596-1：——被整合的那一年，以及之前的那几个月，在我还待在我的单间里的时候，我从没见过像你这么直言不讳的人。
Ambrose：我们站点主管的主要目标就是你希望实现的东西。
SCP-8596-1：这还是收容，不过是以新一种形式的而已。如果你愿意，你今天就可以离开，回家，再也不来。而如果我在被整合时尝试这么做，我会被重新关起来。Paul不在乎我或其他异常；他在乎的是外界的看法。他要让所有人都认为他是一个道德的站点主管。只有他能和异常共事，进而让异常为基金会工作。从中能够获得的关注度是个天文数字。
Ambrose：我不会把我自己的想法带进我的饭碗。
SCP-8596-1：有道德是件好事。你是可以被称为璞玉的。
Ambrose：我不过是机器中的另一个齿轮。
SCP-8596-1：我告诉过你，像这样的观点极为稀有。
Ambrose：这毫无意义。
SCP-8596-1：何出此言？
Ambrose：一套空话。我依然在为他们工作。这毫无意义。
SCP-8596-1：我可不这么认为。我觉得你认知到了这一点就比什么都没有更有意义了。非常有意义。
Ambrose：是吗？
SCP-8596-1：考虑到我们整个谈话的内容，我觉得这对你意义重大。
（Ambrose沉默不语。停顿片刻后，他拿起自己的酒杯，一饮而尽。他又给他自己灌了一大杯波旁酒，再次一饮而尽。）
SCP-8596-1：我觉得这比我能诉说出的意义还要重大，无论这项圈存不存在。
员工档案
研究员Kenneth Wilkins。
站点：Site-322
部门：维度研究部
当前项目：KENNETH WILKINS和GEORGE AMBROSE正在研究一种使跨维度旅行变得更为便利的工程。根据基金会目前的能力，进入其他平行维度要么会有不可控且过度的能量消耗，要么是通过某种异常力量开启本就存在的跨维度门径。
SCP-8596-1：看起来挺有趣的。
Ambrose：确实如此，刚开始的时候确实挺有乐趣。在这之前，我跟Kenny并不太熟。我知道我们是同一年加入基金会的，但也就仅限于此了。这项目之所以发生是因为我们恰好都对平行维度感兴趣，而且当时还都没什么事情做。总之，我们相处得很不错。
（研究员Wilkins坐着，正在观看关于被放逐者之图书馆门径的报告。研究员Ambrose则坐在实验室的另一侧，在纸上草草地写着一些方程。）
Wilkins：有人见过打开的门径吗？
Ambrose：通往被放逐者之图书馆的？那可有数千年的历史了。
Wilkins：我们有几个活了数千年的人在这漫游。
Ambrose：我们根本不可能和他们说上话，更别提他们根本不在这站点里。
（Wilkins走到Ambrose身边，轻轻地把手放在他的背上，以圆周运动给Ambrose按摩。）
Wilkins：咋了？
Ambrose：我压力太他妈大了！我们这三周都——
Wilkins：十九天。严格来说。
（他微笑着。）
Ambrose：太好了。十九天屁事没做。
Wilkins：我们还有一年。如果我们跪下恳求的话，可能会有两年。
Ambrose：是啊，我打赌我们肯定会。
Wilkins：真是扫兴啊。我想我大概是唯一一个能享受我们长时间的独处时光的人吧。
Ambrose：我有表达过那个意思吗？
Wilkins：只是听懂了话外音。
Ambrose：你听错了。
Wilkins：听着，我们会解决的。办法和出路总会有的。
（Wilkins亲吻了Ambrose的脸颊，然后回到了他的座位上。）
SCP-8596-1：管这叫相处得不错？
Ambrose：是啊，是啊。我们相处得不错。
SCP-8596-1：我很少会感到惊讶，至少在这件饰品被戴上之前，但我总是，我想你可以说，对聪明人做聪明事感兴趣。你可以给我看一块主板，告诉我它的工作原理，解释它的作用，以及每个组件是如何为此做出贡献，而我全都能理解，但如果你问我这东西是怎么想出来的，那我就没主意了。所以，你们是怎么弄清楚跨维度旅行的呢？
Ambrose：令人惊讶的是，答案其实在于那些门径。
监督者议会会议
（Wilkins和Ambrose正在向监督者议会展示他们的研究成果。）
Wilkins：现在，这个看起来像浮油的东西就是一道门径。正如你们大多数人可能知道的那样，门径是进入被放逐者之图书馆的门户。虽然这是异常，但门径却被特别归于奇术学的范畴之下，这也导致我们的同僚们认为它们是无法被复制的。但现在，基于我们目前的研究成果，我们已经成功合成了用来创造门径的材料。
（Ambrose启动了一个通风柜。一个盛有金属似的、带彩虹光泽的液体的烧杯被倒在通风柜下。随着液体的凝固，它呈现出浮油般的外表。）
Ambrose：在这次展示之前，我已经在这道门径通往的维度中放置了一个物品。
（Ambrose将手伸入门径，从中拿出了一颗绿色的苹果。）
Ambrose：这是场非常具有说服力的展示，足以让我们在预算部门那得到更多的经费，还能得到几名初级研究员。
SCP-8596-1：二人时光被毁掉了？
Ambrose：事实上，在那个时候，我已经搬出了宿舍，住进了他家。我姐姐说这进展太快了，但有时候你冥冥之中就知道。
SCP-8596-1：我懂了。不过我不太懂的是，你们是怎么从一个我推测是空的口袋维度，转变到跨维度旅行的？
Ambrose：跟它听起来一样蠢，但说到底，就是魔法。
监督者议会会议
（Wilkins和Ambrose正在向监督者议会展示他们的研究成果。）
Wilkins：从技术层面上来讲，图书馆的门径是被设定成进入图书馆，并且根据其频率来到达所需的位置。每个宇宙都会发出自己的频率，而宇宙中的每个位置也都有各自的频率；难点就在于该如何引导。对于图书馆馆员来说，这就像呼吸一样简单，但对于我们来说，必须要经历多次调试和失败才能找到可行的方案。
（Ambrose取出第二个装有液体的烧杯，拿起刷子，在通风柜下的墙上画出一个跟门一般大小的门径。他从口袋里掏出一把刀，用一种未知的语言对着它低语。随着Ambrose划破他的手，将血抹在手掌和手指上，刀开始散发出紫色的光芒。他将手放在门径旁，努力保持近的距离。随着他的喘息，七条发光的紫色能量从切口中射出，附着到门径的边缘。他闭上眼睛，然后用另一只手轻轻推拉并扭转这些线。）
（在议会的背后，一道裂缝在现实中开始形成。Ambrose拉动最后一根线，第二道门径出现，震动了整个房间。Wilkins走进最初的门径，随后从议会的背后走出。）
（两人默默地走出会议室，在走廊上缓慢地走着。笑容浮现在他们两人的脸上。进入电梯后，他们被目击到正在庆祝，互相拥抱。Wilkins搂住Ambrose的脖颈，兴奋地对着他的脸大喊。两人接吻。）
SCP-8596-1：这可太棒了。
Ambrose：当然，但这还不是跨维度旅行。这只是地球上的一个传送门。
（Ambrose喝下第三杯波旁酒。他又给自己倒了一杯。）
Ambrose：我们需要的是跨维度旅行。其本质上相对简单：只需抓住一个不同的主频率，然后从那里开始构建。
SCP-8596-1：难点在哪？
Ambrose：无限的维度。无限的频率。要从所有可用的频率中筛选出一个特定的维度，可能需要耗尽我一生的时间，更别提监督者们要求的那个了。这绝对会成为他们预警系统的一部分。他们需要找到近乎完全等同于我们宇宙的复制品。找到完全相同的复制品很容易；只要将第三条缕的频率稍微调高或调低一微米。但近乎相同的复制品呢？这些确实存在——
SCP-8596-1：但是在一个无限的池子里。
Ambrose：我们最终还是找到了一个。就一个。
SCP-8596-1：我再问一遍，难点在哪？
（一架自动无人机从门径飞出。两人披头散发，显然缺少睡眠。清晨的阳光照亮了房间。）
Ambrose：看起来不错。
（Ambrose记下频率。）
Wilkins：不错？那看起来简直超他妈的完美！
（Wilkins拥抱Ambrose，后者却兴致缺缺。）
Ambrose：我真搞不懂你是怎么保持这种精力的。
Wilkins：有啥问题吗？
Ambrose：我要累死了。
Wilkins：对合唱队布道。
Ambrose：我觉得我们应该就此打住，然后回家。在此之前，我会申请一支危险材料小队先来检查下这片区域。
Wilkins：现在？现在！？你疯了吗？
Ambrose：也许还没完全疯，但我肯定快疯了。
Wilkins：我们得去那。
Ambrose：你疯了吗？
Wilkins：有点！我是说，想想看，当弗莱明发现了——
Ambrose：别引弗莱明的典来说我。这不公平。
（Wilkins笑着看着Ambrose，后者则试图用手遮住笑容的同时继续在笔记本上涂写着。）
Wilkins：当弗莱明发现了青霉素时，想象一下他在调查之前等危险材料小队的到来。
Ambrose：严格来说，他在做任何蠢事之前都先告诉了其他人，而不是像你现在想对这个传送门做的那样。
Wilkins：就一次，我们做完就结束了。
Ambrose：看着我，我爱你。你知道的。但，这就是工作。这是我的工作，我非常认真地看待它。
Wilkins：你觉得我没认真吗？
Ambrose：我不是这个意思。这是我们的工作。我们的工作有我们必须遵循的标准和程序。无论我们个人生活中发生了什么，你都不能用我对你的爱来做一些错误的事情。
Wilkins：我会进去的。我不会放弃这个机会。
SCP-8596-1：他是个死脑筋。
Ambrose：我不会这么叫他。他喜欢冒险，我不喜欢他这点。
Ambrose：这不是在赶走任何人！
Wilkins：我们正站在这一领域有史以来最好的研究前沿，而你竟然希望第一个进入人造跨维度传送门的人是某个曾是军人的无名小卒？去他妈的！
Ambrose：你他妈疯了！
Wilkins：荣誉是我们应得到！
Ambrose：我们会得到的。
Wilkins：那你给我说出一个参与阿波罗计划的NASA科学家的名字。
Ambrose：你知道吗，我把它关了就行了！
Wilkins：想都别想。
（Wilkins走向门径，把手伸了进去。）
Wilkins：看！我没事！
Ambrose：我不看了。家里见。你他妈该冷静点了。
Ambrose：然后我离开了。这是他从我嘴里听到的最后几句话。
SCP-8596-1：他整个身子都进去了吗？
Ambrose：那个维度是一个平行地球，几乎就是我们在找的。主要差异？空气中有一种寄生的、微小的、通过空气传播的生物。数量以数十亿甚至数万亿计。人类、动物，一切都进化成了与它共生的状态。我第二天早上走进实验室，遇到了昨晚我叫来的危险材料小队。他们正在搬出他的身体，并对整个分区进行消毒。
SCP-8596-1：天啊。
Ambrose：我告诉过他了。我真的。我发誓。
（Ambrose又将一杯波旁酒一饮而尽。当他试图再倒一杯时，SCP-8596-1一把抢过了瓶子。）
Ambrose：我发誓我告诉过他了。
Lague：我理解你的感受。
Ambrose：不！你根本就理解不了！
Lague：这不安全，George。他——他现在状况很差，一切发生得太快了。
（Ambrose眼中泛起泪光。）
Lague：我不擅长处理这种事。我真的很抱歉。我无法想象你现在的感受。但你必须客观看待这件事，他进入了没被测过深浅的水域，并感染了一种完全未知的疾病。护士们需要穿戴的防护装备厚得难以置信。如果你去见他，你可能会死。
Ambrose：我必须见他。
Lague：我真的很抱歉。
（Ambrose开始哭泣。）
Ambrose：我们差点就完成了！为什么我任由这一切发生？天啊！我本该留下的！为什么！为什么我没留下？
Lague：你不能自责。
Ambrose：求你，求你，Paul。请让我亲眼见他一次。就一次。
Lague：我不能。我真的，真的不能。
Ambrose：他们不会让我见他的。
SCP-8596-1：这很难接受。
Ambrose：我从来没有如此强烈地想要做某件事情过。
SCP-8596-1：我理解他们为什么不让你见他，虽然这如此残酷。何等可怕。
Ambrose：这不安全。他们一直这么告诉我。他带着传染源，而且正在死去。我会见到他的，但他们不知道会是何时。
SCP-8596-1：这根本不够。
Ambrose：还是那句话，这不安全。
（一道门径在Paul Lague的办公室中开启。Ambrose抓着一根撬棍走了出来。他在Lague的办公桌上找到了一个上锁的抽屉。他撬开抽屉，取出了Lague的备用钥匙卡和一把手枪。）
Ambrose：Lague每晚大约凌晨两点回家，所以这够简单了。我知道安保在每晚的三点十五分会抽次烟，休息会儿。Kenny和我常和他们一起在漫长的夜晚中休息。大约有五分钟，但这就够了。
（另一道门径在站点的监控控制台打开。Ambrose走出，扫描了Lague的凭证，获得了系统的管理权限。他筛选摄像头的画面，最终找到了医疗区。他锁定了一间标记为有人但不含监控的房间，推测Wilkins在里面。Ambrose关上了医疗区的摄像头，然后离开控制台并关闭了门径。）
Ambrose：他房间里没有摄像头。我不知道为什么他们不在他房间里装摄像头。
SCP-8596-1：接下来发生了什么？
Ambrose：我——我关掉了剩下的摄像头，但我把钥匙卡落下了，然后我——我猜摄像头的关闭引起了警报。站点进入了封锁状态。我当时只想要我们最后一次在一起的视频。我只是想再一次看到他的脸。
（Ambrose眼中泛起泪光。）
Ambrose：我们如此忙于工作；我们——我们甚至都没有拍一张合照。我们怎么能没有合照？怎么可能？已有几个星期没见他了；我正在忘记他的模样——他那迷人的微笑。我只记得当我看到他时的感受，比如当我备受压力而眼睛抽搐时，他笑得那样。我就是记不住他的脸。分开太久之后，你会很快忘记它。我只是想要点什么看看来记住他。要点什么代表我们的东西。
SCP-8596-1：然后呢？
Ambrose：我回到了实验室，拿了一台随身摄像机。我只想录下我们拥抱的视频。永远定格在那一刻。我就不必再见他了。
（Ambrose呼吸沉重，听起来像是在强忍着泪水。他拉出了手上最后一根紫线。深吸一口气，他走进了门径，然后出现在医疗区的房间内。）
Ambrose：Kenny？
（房间最左侧是一张白色的床。床上盖着一块布。各种医疗设备，包括静脉治疗机、呼吸机和心率监测器，发出响亮的嘟嘟和嗡嗡声。）
Ambrose：Kenny？你在那吗？
Ambrose：那里是空的。里面没有任何让我相信他像我被告知的那样具有传染性的东西。没有。什么都没有。
SCP-8596-1：继续说下去。
（Ambrose走近床，掀开了床单。）
（是Kenneth Wilkins。他极度消瘦，身上几乎没有任何脂肪或肌肉。他的皮肤比起人类的血肉，看起来更像是破裂、剥落的瓷器，这给了Wilkins一个人偶的外表。他的眼睛睁着，一眨不眨，略带绿色的浑浊。在他的腹部有一团正在蠕动的物体。）
（Ambrose跌倒在地，痛哭流涕。）
SCP-8596-1：他还活着吗？
（泪水从Ambrose的脸上滑落。）
Ambrose：我可能在那里哭了几秒或是几年的时间。我——我分不清。唯一让我不再哭泣的是一声警报。
（医医疗区里响起了封锁警报。一名安保警员进入房间。）
安保警员：George！举起双手离开房间！
Ambrose：为什么他会变成这样？
安保警员：George，离开房间。听我说的！我不想伤害你！
Ambrose：你们是在让他继续活着吗？
安保警员：你有十秒钟的时间离开这个房间！
Ambrose：所有这些机器都是在让他保持这种状态的存活吗？
安保警员：George，拜托，我的小队的其他成员就要来了，他们可不会像我这样好说话。快点离开房间！
Ambrose：你他妈给我回答问题！所有这些机器都是在让他保持存活吗？
安保警员：这不是我们的选择。
Ambrose：你们让他这样存活？
安保警员：拜托，离开房间。我们会给你记忆删除的。
（Ambrose朝警卫的胸部开了一枪，保安无力地倒在地上。）
（他歇斯底里地在房间里踱步，迅速崩溃并开始哭泣。随身摄像机被取下，扔到地上。他在地上呕吐，然后走向Wilkins的身体。）
（无法听清的对话声。摄像机看到Ambrose正趴在Wilkins身上。听到他正在哭泣。）
（传来另一声枪响。Ambrose拿起了随身摄像机和弹壳，然后走出了房间。）
（Ambrose站在水槽上方，干呕。SCP-8596-1把手放在他的肩膀上。他在哭泣。）
Ambrose：我都干了什么？我都干了什么？
SCP-8596-1：你让他从痛苦中解脱？
（Ambrose默默地哭着。他深呼吸。）
Ambrose：我不得不。我不得不。
SCP-8596-1：继续说下去。
Ambrose：我——我不能这样离他而去。我不能。
（SCP-8596-1指着Ambrose的脸，引导他与自己对视。）
SCP-8596-1：看着我。集中注意力。接下来呢？
Ambrose：我不得不。我不得不。我发誓！我发誓我不得不这么做。求你。对不起。我不得不这么做。
（Ambrose透过头发揉搓着他的双手。）
Ambrose：我——我又打开了一个门径。我打开了那个我们放苹果的——哦，天啊！
（Ambrose崩溃了。）
SCP-8596-1：集中注意力！目光聚焦于我的脸上。
Ambrose：然后——我——我把床推过去，把Kenny放上去——和那个保安、摄像机一起——然后我他妈的就这么就把他们遗弃在了那里，在那个冰冷的空地里。
（Ambrose进一步崩溃，趴在水槽上大哭。）
（SCP-8596-1解开了自己的项圈，取了下来。）
Ambrose：怎——？
（房屋的墙壁开始像海浪一样开始起伏。）
Ambrose：怎么回事？
（Ambrose抽泣着，干呕着。）
（房屋的假象缓缓褪去。揭露出一个审讯室。SCP-8596-1看向一个安保摄像头，朝它点了点头。安保队伍进入房间，将Ambrose带走。Lague在他们退出后走进房间。）
Lague：真是不可思议。绝妙至极。
SCP-8596-1：嗯。谢谢。
（SCP-8596-1把项圈递给Lague。）
Lague：这比我想象的快得多。
SCP-8596-1：我看了2000多个这家伙的录像。我还希望能更短点。
Lague：还有那个关于被你冤枉的研究员的故事。真可谓是点睛之笔。伦理委员会肯定会很高兴我们不必出庭受审。
SCP-8596-1：你雇佣我自有其原因。把道具文档里关于我的描述删掉。我不想让任何人读到那个。
Lague：马上就做。一个月的隔离，他还是一句话都没说。干得好极了啊，Erik。
SCP-8596-1：我会处理剩下的文书工作。
（SCP-8596-1走向出口。）
Lague：请便。更新一下8596文件即可。
«结束记录»
注意：SCP-████的假名“SCP-8596-1”已从本文件中移除。任何剩余的提及了SCP-8596-1的信息应提交至Site-322的RAISA代表，以便从此文件中删除。SCP-████的伪造编号、其被添加到此文件及其从此文件中删除的操作均由O5-3批准。
特殊收容措施：N/A
描述：SCP-8596是Kenneth Wilkins的尸体。Wilkins最初受雇于维度研究部，负责开发一种廉价的、可复制的跨维度旅行的方法。
在进入一个平行地球（编号为DS-10226701）后，Wilkins感染了一种通过空气传播的寄生虫，该寄生虫迅速摧残了他的身体。Site-322的医疗人员与伦理委员会及监督者议会进行协商后，决定此病原体的研究潜力的重要性大于让Wilkins自然死亡。因此，通过人工手段，他的身体被保持存活，直至研究完成，届时该项目将被废除。
SCP-8596在Site-322的一名叛变成员因与SCP-8596相关的个人问题而精神崩溃后被无效化。SCP-8596连同试图逮捕他的安保警员Benjamin Seymor的额头被枪击。1尸体、凶器及其他繁杂证据随后被藏匿于另一平行地球（编号为DS-00000011）。
该名叛变特工George Ambrose已被审问，并供认了对Kenneth Wilkins和Benjamin Seymor的谋杀罪行。因其罪行，包括非法侵入、盗用凭证、未经授权的奇术使用、滥用基金会资源以及参与未经批准的职场关系，George Ambrose已被监禁在Site-06，等候处决。
