来自基金会记录与信息安全部门的通知
您正在访问的文档被标记为一无效文档，可能包含未经证实、自相矛盾或已确认错误的内容，不具备可信性。废除该页面的提议已上交至主管部门，以待审核批准，预计将在24小时内得到答复。祝您工作愉快。
项目编号：SCP-CN-3993
项目等级：Safe
特殊收容措施：由于其本身异常性质便已完成自我收容，SCP-CN-3993不可能对常态造成任何影响，或本身就是常态的一部分。SCP基金会无需采取收容措施。尽管如此，在吴█教授的强烈要求下，“飞红项目”研究小组已由时间异常部时令司组织建立，以进行对SCP-CN-3993的深入研究。
描述：SCP-CN-3993是一年中的第十三个月。
SCP-CN-3993的存在尚无确证。当前，帷幕外人类对SCP-CN-3993无任何认识，帷幕内亦只有少数间接证据暗示了其存在。2011年，吴█教授在其著作《流光朝宗之处》中首次提出SCP-CN-3993的概念，并提出了一套完整的假说。
SCP-CN-3993的形态、历史与对人类社会的影响尚属未知。“飞红项目”的目的，即在于破除这些未知。
以下是“飞红项目”提供的部分研究资料。需注意，以下内容未经评议审定，可能存在错讹。
附录1：时令动力学的建立
……时间，在大众的认识中一直是一种客观的自然现象，甚至，肤浅地被理解为是天体的周期性运动。然而，近年来，随着帷幕内学界对时间本质的认识愈加深刻，人们逐渐意识到：时间，很大程度上还受着主观意识的影响。下面，我将对此作进一步的阐释。
1977年，主站的时间异常部发表了一篇十分重要的论文——各位同志可以在你们的面前看到我的一份译本。这篇论文向我们暗示，时间是非线性的，同时也是非单维的；所有时刻、所有可能的世界，它们不会相互掩盖，而是同时存在——这是原文用词，不尽准确，因为“同时性”的概念理应不复存在。它向我们描绘了这样一幅图景：我们所见的逝者如斯，不过是一个无奈的幻觉。在漫长的进化历程中，生物学会了选择性地依次认知某一路径的一串时刻，而非一次性认知全部时刻。通过这种方式，我们创造了我们眼中的时间先后，创造了为我们所见的因果律。它们不甚真实，但却足够有效，使我们得以生存下来。
打个比方。一块毯子，上面画纹交织，有蚂蚁匀速沿其中一条线行走，只看得见自己的足底。它发现，每隔几毫米（也就是蚂蚁眼中的几秒钟），会有另一条线横穿，形成一个小结。它记下来：每隔几秒钟，脚下会出现一个凸起。它认为这是一个定理。实际的情况当然更加复杂。真实的时间更是一片大海——这便是这假说的名字：时海。
我在读到这篇论文时，有如拨云见日，许多缭绕于我的困惑顿时烟消云散。然而，当我继续阅读，新的困惑又复油然而生。研究人员做了这样一个实验。他们对一位D级人员进行脑部手术，切除了时间认识中枢，接着进行了一系列详备的观察。他们注意到，这位可怜的D级人员开始说起胡话：他一会儿是在童年时代，一会儿又咬牙切齿地描绘起病房天花板上一团特别的污渍。仅仅几个小时之后，他便在那样一间房间因不明原因而脑死亡。
出于人道主义，我素来反对这种实验方式；但这确实是一个十分具有启发性的实验。它使我注意到一个问题：对于一切具有社会性的动物，如果每个个体认知时间的方式并不一致——就像那位D级人员，他与我们便大相径庭——那么，它们的种群岂不是要乱套？人类亦是如此。对于人类这样高度社会化的生物，我们的社会环境、我们的文化，是否也影响着我们认知时间的方式？
于是我们就需要这样一个学科：它研究时间社会性、文化性的一面（我们姑且将这一方面的时间叫做时令），运用现代的工具与方法，去剖析自古以来人们所采取的“认知时间的方式”，去拆碎历法、节气与月令，然后，去重塑或是维持我们所流经的时间。我怀着为之命名的一点儿私心，称之为时令动力学。……
1983年，在中国分部时间异常部的一次小型研讨会上，还是一名见习研究员的吴█做了上述发言，这次会议也因此见证了时令动力学这一学科概念的诞生。
附录2：《时令动力学探骊》摘编
时间，是诗在众口蹁跹。 ——吴█，1987年于时令司成立大会上所做的发言
1983年的发言之后，吴█利用业余时间将相关研究继续下去。1986年，才过而立之年的吴█发表《时令动力学探骊》，该书的随即被选译成多种文字，在全基金会时间异常学界引发轰动，并在接下来的二十余年间一直作为时令动力学最具启发性的著作。1987年，时间异常部组建时令司，吴█出任首任司长，但在不久后辞职，此后在会内历任时令司高级顾问、时令动力学研究协会名誉副主席。
以下是理解SCP-CN-3993所必需了解的资料，摘编自《探骊》。
时海：一切存在之时间的统称。包括过去、现在与未来，亦包括不同可能性。
时径：意识认知时间的路径。
认知钟：有意识的生物个体经历时径的方式，包括其认知的时间流速、顺序与密度等不同方面。
社会钟：在人类的特定社群内，不同个体的认知钟会通过各种方式达到稳定的统一状态，即社会钟。在历史上的大部分时间，人类的不同社群间社会钟略有差异；自进入全球化时代以来，这一差异正不断减小。
时令结：虚拟模型。在长期的生产实践中，人类开始借助历法、节日等调节、稳定社会钟，它们被统称为时令结。
时弦：类似场线的虚拟图形，用以表示时径的形态。
我在此举一个大家都熟悉的例子，春节，来说明一下前文提到的这些概念。首先，按照我在前文给出的定义，春节，连同以它为核心的一系列附属节日（如腊八、元宵等），构成了中国古代起绝对统领作用的时令结。围绕着该时令结，先民们发展了一系列庆祝活动，譬如说放鞭炮、贴春联等。这些庆祝活动不仅起到了文化上的积极作用，还向任何一位社会成员庄重宣示：新的一年就此降临。于是每个人的时径在此时收拢一处，每个人的认知钟都得到了一次校准，社会钟自然再度巩固，时弦亦由发散的千丝复归一缕。春节之外，其他时令结亦发挥着巨大的作用，且互有侧重、互为补充，在此不再赘述。
附录3：《流光朝宗之日》选段
2006年，吴█从基金会时间异常部门退休，回到██大学继续其广涉帷幕内外的研究活动。2011年，发表《流光朝宗之处》，同时提出SCP-CN-3993的概念。书中另类的观点与研究方式在学界引发了一系列争议。2012年，开始领导“飞红项目”。
时间都去哪了？这是个久久缭绕于人的大问。从前，我们说，时间是一条河流，我们站在岸上，看江奔水逝；如今，我们又发现，时间是一片汪洋大海，载舟飞逝的反成了我们——那是不是说，一切时间都安全地封藏在某处，可待我们前去挖掘呢？
时海理论提出之初，尤其是在认知钟中枢探明、相关药物研制成功之后，研究员们满腔热血，一度以为人类自此便成为了时间的主人。然而，理想中的幻景终归是短暂易逝的。是啊，借助认知钟中枢麻醉剂、借助吐真剂，我们确实可以使受试者暂时脱离时径、进入时海，可以使他们陈述出发生在过去与未来的一些时刻，但然后呢？
只有存在着的意识可以认识时间，也就是说，时海理论开拓的新疆域不过是个人寿命所覆盖的区区几十年；受试者在时海中不受控制地穿梭，往往也给不出我们其正关心的信息。人们曾试图借此预知未来，但时海包容着全部的可能性，我们根本不知道落在自己头上的会是其中哪种。
另一方面，人们试图追溯历史，在这个方向上，遇到的阻碍却更是让人摸不着头脑。在大量的实验之中，人们逐渐发现，每个受试者都存在少数一些无法重温的时刻，无论重复多少遍，无论研究人员给出了多么详尽的诱导与提示。受试者最典型的反应包括答非所问、保持沉默等，而误导性最强的则是复述自己错误的记忆。这些时刻，无一例外是已经记不真切甚至已经忘记的陈年往事，有时是受试者主动忘记的噩梦，有时只是琐事。
对此，曾有不少假说。有人认为，这是人类大脑与生俱来的缺陷，或者是保护机制；有人认为，时海本就不连续，我们无法重温的时刻从来就没有存在过，我们手中的只是由记忆缝合过的版本；还有人认为，这根本就是时海理论错误的明证……
要厘清这些问题，其实十分简单。你只需要扪心自问——字面意思，问问你自己内心深处最真实，也最敏感的想法——你是否怀疑过，紧握在我掌中的，真的是全部的时间吗？夜深人静的时候，你是否感觉自己若有所失，有什么东西、有什么意义，本该是存在的，此刻却无处可寻？
如果答案是“是”，那么你分明已切身感到了时间的丢失。
我认为，时海理论是对的，时海也应该是完整的。一切时刻一并存在，只不过，一些时刻比其他时刻更在我们眼中存在。我选择自己熟悉的时令动力学来解决这个问题。
我在差不多十年以前，曾经致力于时令动力学的可视化描述，并因此发现了一处不谐。诸君且看：一年分成十二个月，人人如此。每月一次，时弦自月初低处发端，并逐日向上延伸，直至月末，登峰造极，又回跌几步，跌到与上月月初平齐，如此循环不息。然而，通过这种方式画出来的时径图，年与年之间竟是完全等价；同时我们也无从分出一年的起始。
如果我们讨论的“年”是地球的公转周期，那么这样的结果并不使人意外，分明是宇宙对称性的一大体现。可这里涉及的是时令动力学，时序更替，如何能不分彼此？公元元年与公元二〇一一年，物理上看来没有什么差别，文化上却是截然不同。年与年之间，分明存在着什么东西。
不会是时令结，它不过是标记、稳定了已经存在的时径，而不能创造新的时径。只能是一个时间段，真真切切，却总是为人忽略的时间段。
那便是第十三月。
细细想来，第十三月的存在宛若最后一块拼图，使得许多疑惑豁然开朗。一方面，年与年之间的差异性得以体现（这同时导致第十三月的形态与其他十二个月大不相同，否则这差异性也就无从产生）；另一方面，古代历法上有过的“闰月”也就不是凭空消失，而是做了第十三月的凝结核一样的东西。
第十三月何以存在？这又是个大问题。我是这样想的：所有时间一并存在，但并非所有时间都在我们眼前存在。时海中有着时径散逸的盲区，我们经历它们，却因为历法的缺陷而无法记忆它们、重温它们。每一年，我们所通过的时径盲区被挤到一处，形成跟在十二个月之后的一个小囊泡，我们称之为第十三月，但它不是由“天”构成的，而是零散的时刻。这也就是本书标题的含义：流光朝宗之处。将时径盲区比作河流，第十三月就是大海，百川入海，何其壮也。
然而，我还有另一个更令人不安，恐怕也更接近事实的设想：也许上述的因果过程应当倒置，先存在着名为第十三月的特殊时间结构，而它再进一步从过去的一年中抽取时间。这样的话，我们不难发现，第十三月似乎正有不断扩大的趋势。这与过去几百年，尤其是工业革命之后人类对时间的认知的巨变是否有着关联呢？如果是，又是怎样的关联呢？如果一切时刻的宿命都是汇入第十三月，那么，我们又能否将之寻回？
这些问题，都非我所能够回答。就现在而言，恐怕，我只能学了吴文英的沉吟：轻把斜阳，总还鸥鹭。
附录5：吴█的文字记录
最后一次了，我夹紧灰布包好的公文，穿过研究所锈满苔藓的院门，穿过落尽了树叶的石径，那巴掌大的黄叶宛若残句，起起伏伏，踩上去有潮湿的声。我向迎面走来的学生们点点头，他们走向我的身后，走向向他们敞开的课堂。最后一次，我离开自己奉献十年的飞红项目。初冬的风，斜拉出漫天的叶，接续着地，飞泻着，雀跃着……我踏上单车，小溜一丈，翻身骑稳。
那时候，他们以退休金为挟，要我退出。我与他们爆发了一场争吵。没有人支持我，没有人相信我，飞红项目的学生们也早已毕业、退出，散向四方。我因此一败涂地，一如此前所料。我辞去了一切会内职务，终止了飞红项目，承诺不再占用任何研究资源。我骑着单车，去站点接受记忆删除，并步入退休生活。我心下清楚，自己将永远成为他们口中的笑料与谈资，同时对此一无所知。
我真想哭，但是没有。我只是感到有什么正从自己体内流失，而且散逸风中。有一种疼痛掠过我的心尖，泛向我的四肢，杳杳战栗。恍惚中我感到有什么东西正在破碎，感到自己无限脆弱、无限悲哀，但我只是继续骑着。
老人们菊花般升腾、坠地，清晰而且芬芳。
接着，二○二三年十二月二十二日，它发生于我。天光渐明，一团黑雾却在我眼前渗出、翻涌，席卷了苍白的林荫与大道，转瞬间淹没一切。那些视野中的色彩，宛若贴我头颅生长，此刻纷纷脱落，连同我的皮肤、我的肌肉、我的骨骼，但我依旧看着。我心下清明，自己肯定已摔下了单车，问题也许出在心脏，也许出在大脑，都很难办，都已不再重要。我轻巧地跃出了自己如土委地的躯壳，抽离在外，环顾四周，所见惟无尽的晦暗，无尽的空无——
然后，几点星火。
第一次，我所见证的景象是我无法用文字描述的。我仿佛正穿过一条光流奔涌的隧道，却不知这隧道的内径与长度，也许是充塞了四方吧；我甚至无从分辨，是它在流淌，还是我在飞行。这一切都发生在一种庄严的寂静之中。
同时……这里没有时间。我可以任意地望入光流，而光流也便即刻幻化为鲜明的图象；我同时望入了所有的光流，于是一切的一切都不分先后地涌入我的视野。就像博尔赫斯在《阿莱夫》中描绘的那样。只不过，我所能够看见的并非大千世界，而只是我一个人的往事：那些曾经亲历，却被封锁的时刻，那些全然陌生，却似曾相识的往事与未来，我那逝去的流光。
我知道，自己正在经历的便是我一生心心念念的流光朝宗之处。
那便是SCP-CN-3993，那便是第十三月。
我在这一刻突然明白：SCP-CN-3993并不可怕。它不是在偷取我们的时光，只不过是替我们保存时光，等待着，向我们归还、带我们反刍。但我无暇感慨，因为无数场景已使我沉醉其中。
我看见一个孩子，在雨夜翻过故乡层叠的山峦，要奔向广播与报纸的激情召唤之处。
我看见一个死者，似笑非笑，意味深长。
我看见书房里泛黄的午后，白炽灯下慷慨的发言，与一片惨然如月的安眠药。
我看见妻子的脸，不只是她光华万千的脸，也是她皱纹密布的脸，是她的笑靥，也含了苦涩的泪水。我看见女儿的脸。我还看见台下那些困惑的、热忱的、嘲弄的、不屑的脸庞，听见了称赞与质疑，与数不清的质疑。“民科”，“神棍”，那些词语依旧尖刻，却再也不能将我刺痛。我从未感到，它们是这样无足轻重。此刻，我唯一的愿望不过是继续向前，把漫失了的时光尽数寻回，深入那无人归来的神秘国度……
然而，仅仅是最后一步，我被拒之在外。
黑色的潮水砉然落下，挟我向后退去，我于是远离了密布的光流、浩繁的时刻与所有完好无缺的往事，远离了我追寻半生的神秘境地。云移雾消，万物让道，我复又回到我启程之处，回到我濒死的危机之中，当视野中最后的黑色沥尽，我看见一片澄净的青空。
扑通、扑通，是跪在地上的医生按动我的心脏。
当我再次醒来，我已经躺上病床。剩下的不必多言。我在病床上终于学会了操作电脑，登上了这个页面。我就加上了这栏，像小秦那样。我没有再向他们申辨，也不必跟他们讲述我所看到的景物。他们会说，那是濒死者的幻觉；而我知道自己无力反驳。归根结底，我只是选择相信。但我确乎希望有人能读到这里，无论，你是否相信。这是我最后的倔强。
我放下了一切，做了所有能做的妥协。我已心如止水，因为我知道，回到SCP-CN-3993的时候已经不远。