前言：根据旧的收容协议，研究员E██████自愿使用SCP-CN-612，起初被允许与之自由互动，由██作为监控人员通过通讯设备对过程予以把控。在进入后，SCP-CN-612-1按照往常一样进行介绍。E██████将其认知为一名20岁出头的男性。他在之后陈述了他的部分个人经历；此段内容为保护基金会员工隐私考虑，已从记录中删除。
<记录开始>
E██████：改变我？为什么你认为这是一种解决问题的方法？
SCP-CN-612-1：这能拯救你。我想拯救你。
E██████：“拯救”。这在我听来有些高高在上。我本以为你可以帮助我弥补我造成的伤害，那些因为我的愚蠢、判断失误和处理失当而对其他人造成的伤害。我不认为我现在的样子有什么错误，需要什么拯救。
SCP-CN-612-1：E██████。儿时有一天你看着电视，电视里讲到了图灵的自杀。这让你害怕了一整晚，你不断地想象自己就是艾伦·麦席森·图灵，咬下那口苹果，然后死掉。八岁的孩子有时候比大人想象的要聪明……他们尚且懵懂无知，但或许早已隐约明白了自己与众不同。
<注：这是SCP-CN-612-1首次发表与解决方案没有直接关联的言论。监控人员要求E██████对本次互动作出进一步提问，以供研究。>
E██████：看来有必要重新评估你的信息获取能力。为什么你要提到这件事？
SCP-CN-612-1：因为我想帮助那个曾因自己的不同而失声痛哭的男孩。
E██████：（停顿片刻）请详细叙述？
SCP-CN-612-1：看看现在的你，你很优秀，你值得拥有更美好的人生。
E██████：你对美好人生的定义是什么？我不太认为你能让我拥有更美好的人生。
SCP-CN-612-1：我对此有自信。我能帮你。
E██████：我相信即便你不对我做出改变，我也能通过努力让自己的生活美好起来。
SCP-CN-612-1：你真这么认为么？
[约1分钟的沉默。]
SCP-CN-612-1：你还记得他的样子吗？
E██████：（沉默数秒）如果你说的是我认为的那个人，我希望你能停下。
SCP-CN-612-1：你当然不希望他被提起，对于他你是如此地愧疚且痛彻心扉以至于你想要完全忘记他和你们彼此的所有经历。可事实是斯人已逝，他的音容笑貌却深深地烙印在你脑海里使你无法忘记。
E██████：我希望你尊重我的意见。
SCP-CN-612-1：你勇敢，也怯懦。你能放弃升职主动调任到这里处理高危项目只为能和他呆在同一个城市，可你却不敢在他在人群中为因眼前拨不开的阴霾而嚎啕大哭时给他一个拥抱。你眷恋他给你的快乐，又对这样的关系可能曝露于日光下而感到恐惧。
E██████：……够了。
SCP-CN-612-1：确实。被发现前你的确通过自己的努力让生活变美好了，可被发现后呢？当你的父母在知晓你的秘密后对你改观，当他在众人的目光下被洞穿内心，所有的自惭形秽都无处遁形……
SCP-CN-612-1：你的努力让这些变美好了吗？当你看着他躺在血泊中，信纸散落在地，那把本该用于防身的枪就在他身旁，你对此又有何感受？
E██████：你说这些是因为你有办法让他活过来吗？
SCP-CN-612-1：我没办法让他活过来。
E██████：……所以你提起他，只是为了让我难过，好让我答应你所提出的解决方案？
SCP-CN-612-1：你明明很清楚自己刚刚说的是在撒谎。——多少次你不断告诉自己“我没有错”，却又暗自对造成这一切的自己感到厌恶。你不痛苦吗？你不感到煎熬吗？你不认为你的与众不同是导致这一切痛苦的根因、是伤害了你和你所爱之人的原罪吗？我可以让你不再承受这一切，我可以让你快乐。
E██████：你到底在大言不惭个什么？你以为你知道很多吗？
██博士：（通过耳机）E██████，现在是采访，请你保持专业。
E██████：（平复心情）当下基本确认你是具有一个智能和思考能力的实体，对于眼下的问题持有自己的观点。对于你的观点，我不会去辩驳，但我希望你知道你刚刚说的这些不能动摇我的看法，我依然认为现在的我不需要你所说的改变。
SCP-CN-612-1：别听耳机里的命令，你受的干扰已经够多了。何必故作理智强迫自己摆出这幅样子，你怕受到责备么？在厕所里也这么严肃，这太奇怪。
E██████：待在厕所里却试图营造出告解室的神圣高洁显然更奇怪。你一反常态地用连珠炮一样的问题质问我，这究竟是为什么？你一直试图说服我让我觉得现在的自己很可悲，这对你有什么好处？
SCP-CN-612-1：和你交涉的时间过于长了，我因此不太有耐心。但是我说了，我只是想帮助你。如果你觉得我刚刚太过情绪化而且像在数落你，我向你道歉。我真心希望你能够接受我提供给你的帮助。让我替你改变现在的自己，你会受益的。
E██████：让我们先抛开你我对改变是好是坏的看法吧，假设我愿意接受你的改变，那么代价是什么？我将要失去什么东西？
SCP-CN-612-1：代价是你现在一切痛苦的根源：你会失去改变前关于你不同于常人的全部记忆。但与此同时，你为它承受的痛苦、迷茫与无助都将一同烟消云散。
SCP-CN-612-1：你将不再猜疑、厌弃自己，不必再藏匿于狭小阴暗的空间里自缝隙窥视光明，就此冲破拘束如同重获新生。而这不代表你会失去爱别人的能力，你依然能爱、被爱——而且是在日光之下。没有无时无刻的担忧和煎熬，没有愧疚感，没有躲藏。所有人都会为你们高兴。
E██████：再假设我同意了，你又会给我什么除了改变以外的东西？
SCP-CN-612-1：一次[数据删除]。
E██████：……这是什么意思？你之前给的每一次礼物都是些小物件不是么？
SCP-CN-612-1：礼物……你们把那看做是礼物啊。
E██████：难道不是这样么？
[实体沉默片刻。]
SCP-CN-612-1：那既是你们曾遭遇的灰暗，也是你们若想要改变就必须面对的过去。
E██████：这是什么意思？
SCP-CN-612-1：██所在的孤儿院每周都会给她发一块曲奇饼干，她是如此地迷恋那来之不易的香甜滋味，为此不惜靠暴力逼迫其他孩子给她饼干。她永远都忘不了她为饼干推倒一个女孩，让女孩嘴巴因此被栅栏的尖刺戳裂时自己的悔恨和惊恐。
于是我在她嚎哭着击打自己时给了她一块当年的饼干；
SCP-CN-612-1：███曾喜欢一个总在玩丢手帕游戏时把手帕丢在他身后的小姑娘，直到他亲眼看见姑娘在和他打招呼时奔向马路，姑娘和手帕都被货车碾到车底。姑娘扭曲的肢体为幼小的他带来了长久且埋藏至深的阴影。
于是我在他仍未拭去泪水时给了他姑娘的那条手帕；
SCP-CN-612-1：██是颤抖着通过自己身体挣来的第一笔钱，她用这钱买了一瓶香水想让自己多少能显得干净整洁些。可当晚香水就因为她不愿意3p得罪了客人而被打烂，同时被打烂的还有她的脸和自尊心。
于是我在她哼起歌曲缅怀曾经的自己时给了她那瓶香水；
SCP-CN-612-1：██借着自己出色的才能有了一份好工作，可她对待感情总是如履薄冰，因为曾有同学借假告白把她骗到学校喷泉旁，她被推进池里弄湿全身，那写着肉麻字句的湿透纸条则被心灰意冷的她扔进了池里。
于是我在她回首过往时给了她那张被浸湿的纸条。
E██████：这些全是之前你给出礼物的人的经历么？也就是说你给的实际上是……
[实体无回复。]
E██████：我知道了。
[实体无回复。]
E██████：我果然还是不能接受。
[实体无回复。]
E██████：我想访谈就到这里吧。我要离开这。
[响起拨动门把手的声音，门未打开，随后响起剧烈的扭动门把手的声音，再之后出现急切的以拳捶打隔间门的声音。]
E██████：你做了什么？为什么门打不开？
SCP-CN-612-1：（语气变得麻木）我让每个人忏悔，我让到这里的每个人都有述说其罪孽并改悔的机会。不愿意接受这样的机会？其他人没关系。但唯独你不行。在没改变前，你不可以离开。
E██████：这是什么意思？这之前你从来没有出现过这种情况——
SCP-CN-612-1：我在你们口中是什么？“异常”。不合常理的事物。既然不合理，你怎么能想着不合理的事物照你所想运作呢。我是不合理的。所以我才会被抛弃，也才会被迫躲在这里，困在这里。我想哭，可我的眼泪已经在我死掉的时候随血一起流干了。
E██████：（仍奋力扭动把手）你什么毛病……？！
██博士：（通过耳机）E██████，请保持镇静。发生什么了？
E██████：很难说。我不知道发生什么了。你应该也听见了，实体的语气变了，像是个诡异的机器人。我尝试离开隔间，可是门打不开，无论我使出多大力气，门就是……纹丝不动。而且有、（声音开始颤抖）有血从隔壁渗过来。这是怎么回事……这之前项目从来没出现过问题。
由于项目出现了未预料到的突发状况，项目组人员告知E██████保持镇静，并就SCP-CN-612当前的行为作出进一步的提问和鉴定。然而E██████对与SCP-CN-612-1交谈表现出了极大的抗拒，且情绪失控。权衡利弊后，鉴于该人员的重要程度，Site-CN-██搜救小队携带电锯和激光切割用具前往哨站。
期间，E██████不断捶打其隔间的门，事后访谈显示其感受到一种反常的惶恐、无助与绝望感，未知是否是项目的异常影响。隔间2内在SCP-CN-612-1出现此前未有过的情况后，又传出了一种十分模糊且声音细小的喃喃自语和啜泣声，声音与SCP-CN-612-1的声音一致，部分可清晰记录的内容如下：
五分钟后，搜救小队抵达现场，开始用电锯切割隔间1的门。隔间1的门似乎没有明显的异常，并可以被正常破坏。当电锯切入门板时，在场的所有人员都听到隔间2内传来一连串隔板遭碰撞声与衣物刮蹭声，接着传来门被上锁的声响。疑似有人进入隔间后摔在隔板上，且失去支撑后身体滑落地面。
搜救小队开始在水平方向上制造第三道切口，SCP-CN-612-1的尖叫声停止。隔间2外出现一种持续不断的、模糊并失真的声音。这一音量逐渐增大，最大时为82分贝，似乎为一中年男性持续不断的咒骂，但无法辨认出任何字句。期间夹杂着微弱的、持续的女性哭泣与哀求声。E██████再一次要求停止切割，这一请求被无视了。
搜救小队开始在隔间门板上制造最后一道切口。在切割时，隔间2内SCP-CN-612-1不断重复一些无法辨认的短句，似乎在哀求，同时低声啜泣。与此同时，在场人员听到了一种利器重重砍在门板上的声音，以恒定的1Hz的频率持续。声源测定显示它的来源是隔间2的门板，声音没有失真。切割花费了约5分钟，因为似乎遭到了较常规PVC板更高的阻力，未知其原因。
在切割完成后，一切异常的声音随之停止。搜救小队取下被切割完毕的门板的同时，隔间2的门自行开启敞露隔间2内空间。搜救小队未在隔间2内发现任何异常状况，未见SCP-CN-612-1以及E██████所说的血液存在。在隔间1内发现了处在昏迷状态的E██████。他在不久后恢复，疑似是惊吓过度；有关SCP-CN-612的记忆则没有消失。在为隔间1换上一块新的门板后，SCP-CN-612恢复了它原先的异常性质，SCP-CN-612-1也恢复了往常的行为模式，尽管它会拒绝回答与本次事件有关的提问。
在事故612/A302之后，基金会特工开始在█████汽车总站附近地带展开调查，并走访当地居民，以获取有关SCP-CN-612其它反常行为的线索。以下为一段值得注意的采访记录。
采访者：Asriel，基金会2级外勤特工
受访者：赵██，平民
<无关记录已删除>
特工Asriel：您知道█████汽车站以前有个公厕吧？前些日子前被改建了。我听人说是那边闹鬼还是什么的，也不知道真假。您听过类似的传闻吗？
赵██：唉，这鬼故事估计八成是假的，街坊邻里嘴杂，什么都能传出来。不过█楼那老戴原来告诉过我一件事，还真和那厕所有关系。我觉得他也是编的，那孩子肯定是受不了他，坐长途车出走了。
特工Asriel：您能介绍一下吗？
赵██：那家人也是倒霉。老戴家儿子本来条件也不错，还考上大学了，结果没想到是个同性恋。好端端一个家庭出这种事，你说倒霉不。暑假时还说什么带同学来玩，实际上带的是那种同类人，你知道吧。后来给他爸发现不对了，把那人赶了出去。他爸也是作孽啊，对孩子就是骂，骂了不成就天天打。孩子回去上学的时候一只眼睛和下巴还裹着纱布。
特工Asriel：然后呢？
赵██：我也劝过老戴，说这孩子出现问题，家长也是需要多沟通的，多沟通孩子才能想开啊……这老戴就是不听，说他是遭天谴了，生了这么个兔儿爷。你说得这病孩子也不想吧，我还帮他找了家医院，听人说这病是能治的，放假回来治好了不就皆大欢喜了吗……那孩子也不听，觉得自己好好的没病，你说人有了这种精神病自己能知道么！我后来又劝老戴老婆，说让她做做孩子的思想工作，但他老婆光是哭。
特工Asriel：呃……
赵██：之后出事了。这孩子寒假回来天天跑外头去，在家就总是捧着手机笑也不知道做什么。老戴看得窝火把他手机给砸了，还不让出门。后来打听到之前那同学在这附近租了间房子住着，也不知道什么毛病。老戴知道了跑去叫门，要赶他走，还叫他别弄自己儿子。那男的也是病得不清，当着老戴面说什么爱来爱去什么没资格干涉的，也不嫌恶心人。老戴就打了他一顿。这是他自己该啊。
特工Asriel：他的儿子作何反应？
赵██：有天这孩子忍不住，趁着老戴下楼打牌，收拾好东西就往车站去，跟他妈说要离开家再也不回来。他妈也拦不住，走了没半小时吧，老戴回家知道了，拿着菜刀就奔向车站，说什么“叫不回来就砍死他，权当没生过这个儿子”……街坊邻里都看见了，当时他样子特别吓人。
特工Asriel：之后发生了什么？
赵██：老戴和跑去劝他的妻子回来后两个人都神情恍惚么……那时我们也不知道是为什么。有人说他儿子发现老戴追他，被逼急了躲进了厕所，老戴就在外面喊他儿子出来。据说一开始还听到儿子哭，后来都没声了。……这过了好些时候孩子还是没声，老戴大概也急了，把厕所门踹开了。结果发现里面一个人都没有，孩子不知道去哪了。
特工Asriel：老戴在追他儿子的过程中有持刀攻击过他儿子吗？
赵██：这怎么可能呢……到底是自己的儿子，再生气也不能真下得了手啊。拿刀也不过是一时火气上头了，怎么会真往他身上砍。公安局上门来问过一次，也没见他们抓老戴走。
特工Asriel：您之前说觉得这个故事不是真的？
赵██：那肯定不是真的嘛，哪儿能那么扯呢，这么大个人直接没了。那孩子八成扒着窗什么的爬出去，上了个长途车，远走他乡自己闯荡去了。后来老戴和他老婆也搬走了，估计找儿子去了。
特工Asriel：感谢您的讲述。如果我们的杂志社决定登载这个故事的话，我们会联系您并给您稿费。
<记录结束>
后记：对其他居民的询问得到了类似的结果。特工Asriel前往访谈中提到的戴某的居所，由于缺乏更多可追溯资料，未追查到戴某一家的去向。
