我就要死了，可我的家人们还不知道。
Chao一如往常向我道日安，将素培根和燕麦片摆上早餐桌。Alison则缠着我死死不放，渴望延续我们昨晚未能分出结果的棋局。也许她不知道我的让子有多么显而易见。她更不知道的是，我就要死了。
医生告诉我一切时我的两耳尽是茫然。耳鸣声像若近若离的蝉鸣，盖过医生抽动嘴唇吐出的每一个字。直到他轻呼我的名字时才梦醒如初。他问我的家族病史，问我是否抽烟饮酒，药物滥用，问我的研究和可能存在的职业疾病。而我却只在间歇的嗡鸣中麻木点头，目光游离，指着他的衣领突然说，“你的衣领上沾着芥末。”
我们该拿这个肾癌晚期的男人怎么办？我们该拿这个再也不会幸福的家庭怎么办？脱离常规的超前研究没能为我赢得任何实际经济收益，年近五十的我能从银行取出的全部也不过区区七千。Chao会怎么想，作为我们家唯一养家糊口的人，她有更多的事情该忙活。而Alison，我的女儿，尚且不过亲吻我指头的年纪。我的家庭可能将就此崩溃。一想到这，比我左肾上肿块更让我恐惧的东西，就紧紧扼住我的心。
亲爱的Alison，于是我承诺永远不会发生的事情，最后还是发生了。
我告诉她们我要去实验室。我撒了谎，早在半年前我就被他们革职审查逐出大学。如今我无路可去，但也许早在心底就已决定好了目的地。病魔将我逼上了这条单程路，我非去不可。没有留下字条，没有打包行李，什么都没留下。我两手空空驱车而去，此后再不复返。
我就这么一直开下去，一直开到油箱见底，无路可走。闹市，城外，郊区，群山之间。我听见人们的声音从有到无，争执，吆喝，甜言蜜语以及一切离我远去的话题。车载音响在播放电台司令，广播声提醒人们注意流窜在外的连环杀手与邪教分子。所有的这些最后都归于宁静，被漆黑树林，山涧鸟鸣和更蛮荒的统治吞噬。
在这里，在这群山刚刚开始的地方，光线小到足以看清星星。我现在有无限的时间来挥霍。我等待，等待它们开始旋转，旋转，直到形成延时摄影后的画面。直到群星间的黑暗间隙被填满，戳破奥伯斯佯谬。那就好像在井底仰视月光照耀的天空。很美妙。很可怕。很……孤独。
亲爱的Alison，你可曾想过我们在宇宙中是孤独的存在？我怀念和你躺在山岗上看星星的日子，你问我说人死后是不是会变成星星。那时我不知道该如何回答一个孩童无心的提问，现在我会怎么说？当这些星星在亿万年前爆炸时，它们的残骸形成了世上的一切：你与我，我们认识的一切，我们熟知的一切。这是我所知的关于物理的最有诗意的事情——我们都是星尘。亲爱的Alison，我正在变成星尘。
我找到一片能够容纳死亡的地方。一片由泥泞和死寂组成的空地。接触不良的钠光灯投下本不应存在的光亮，橙光冒着寒气，打在我仰起的脸上。双目紧闭，痛苦而狰狞。
最后时刻来临了。我取出枪，将枪口抵在太阳穴——这实在不明智，一旦没能死成，我有可能瘫在床上度过余生——随后是长久的犹豫，思索，斗争，紧咬牙关。借助最后一股冲劲，一切都昭然若揭。随后，砰。
亲爱的Alison，我在回顾人生的走马灯。我和你母亲的初次相遇，纳什维尔的不灭灯火见证这一切。我不知道她是如何看上这个木讷古怪的男人，如何决定牵着我的手共度余生。然后是你，Alison，我仍坚持的唯一希望，诞生了。我感觉你的触碰是如此亲近，如此温柔。余下是我们一同度过的隽永时候，每一个眼神，每一次停顿，每一番摇摆。直至如今，直至到死。
所有这些记忆碎片从我头骨左侧的洞中随鲜血流出，一并被呈上收银台，了作最后的清算。可这道光从何而来？从百叶窗折射进来的刺眼光亮。这道隔绝死地的奇迹之墙，将我从麻木中唤醒的瘙痒和刺痛。这在我脑海里挥之不去的声音，深深扎根的幻象之种，嘈杂，迷乱。霎那间余光中人影憧憧，千百万人甚至更多。如此多人却道而不言，听而不闻，只在沉默中发出滴答声响。
一瞬间，我甚至以为自己意外获救，正在手术室内接受抢救。但血色朦胧中的一瞥否定了这个念头。没有什么医疗技术能救下脑袋被整洁打穿的人，没有什么手术需要将显像管生生插进伤者头骨上的弹孔。没有哪个大夫会用这种冷漠的眼神打量他的病人，没有哪个……哪个东西半边身子都替换成金属和导线还能被称之为人。
电台广播里的传言并非子虚乌有，城市中竟真的藏有信奉机械的密教。我不知道他们使了何等神通让我重获意识，但目的绝不仅仅是心存富裕的自杀干预。上百名赛博格聚在我的面前，正一齐用冒红光的电子义眼盯着我看。像在看一只将被燔祭的羔羊。
我被抬起，顺着台阶缓慢向上驮去。这是一座流水天然打磨出的巨大石殿，一个简易的圣所或礼拜堂。成排火把照亮两侧的路径，照亮通往大厅的无数入口。唯一的装饰是石壁上的齿轮雕刻，或大或小，交互咬合。
路的尽头是掉漆的石制圣坛，而圣坛之上，盛放着我前所未见的巨型机器。那东西完全看不出是要用作什么，它更像是电磁铁吸附一批杂碎零件后的产物。它大致是球形，部分边角已经开始锈蚀，而部分则崭新得像刚出厂，一如伤口上新长出的息肉。寒意席卷了我的全身，那台机器让我感觉到某些更庞大，无以言喻的压迫，像立足于麦加清真寺或圣彼得教堂前，渺小而无足轻重。我有种逃离的强烈冲动，但死亡抽干了全部气力，我丝毫动弹不得。
教众们开始伏地跪拜，歌唱。没有一句我听得懂。相比语言，那更像是嘀嗒声或咔嚓声。不知何处开始冒出蒸汽与烟，灼热，铁腥味。机器开始缓慢地发出噪音，像脉搏和心跳般雄浑，声若雷震，回应地下虔信徒的呼唤。这是金属熔炉中磨合锻造出的声音，雷鸣之歌透过鼓膜，透过骨骼，透过黄红色的混沌，毫无保留的打造。声落，我被投入到熔炉之中。
亲爱的Alison，我遭遇了比死更可怕的结局。
我后来才得知他们在打造神明。尼尔·盖曼笔下的新时代的神，却比传说本身更古老，比任何奇迹都伟大。这台机器将成为它的身躯，心脏和大脑。它是缆线，锯链，烤面包机以及电风扇里的铁芯线圈，翘板的杠杆，汽车发动机里的正时皮带，老式电话拨号盘和滑板轮。它是可理解在无尽岁月里自发组装成的不可理解。它是以上所有的集合，它还将吃下更多。而它选我做发条，Alison。我将成为它的发条。
这是非人的痛苦。我被切割，肢解，碾碎，细细研磨，又重组在一起，重复上千遍。然后是被摆上锤砧，星火与雷鸣迸溅，落锤将我砸成碎片。然后是不知从何传输来的堆栈溢出的数据，已知的未知的，有用的无用的，可能的不可能的，凡人心灵性质无法承受的。整层洋流灌入了我的大脑，在意识涣散中二度死去。
然后我得以觐见神明。
它用一千只手修补我的破碎残躯，一千只手优雅细致地制造奇迹。一千只手编织法则和秩序，一千只手锚定偶然与随机性。一千只手演奏埃里奇·赞之曲，一千只手鼓掌喝彩，要求再来一曲。它抬起脸，接收往来维度间的共振信号。它斜过头，每一条物理定律都俯身迎合。它给我最后的礼物，直取自破碎的心之中：一对钴蓝色的眼睛。
亲爱的Alison，我看到了生命啊。我看到所有一切已知和未知的疯狂。我看到将被讲述的故事，我看到副本的副本的副本。我看到了背叛，挣扎和妥协。我看到千万宇宙中千万个我，在你的手中获得救赎。我看到了凡人的历史，宇宙的历史和历史之前的历史。我看到我最后的结局，在世界尽头的四十五万年漫长守望。
可我唯独看不见你，Alison。它从我身体里换走了什么？21克质量，构成我身体元素的0.111958%。我的卡，外质，人之脓。我的我的我的，我的什么？亲爱的Alison，我无法归还足够的物质，我再也变不成星星了。
它开口了，发出的声音令世界也为之震颤。那是撕碎苍穹，开分海洋的齿轮啮合之声。而我终于能理解滴答声的意思。它向我展示更宏观的洞见，关于崛起自东方的阴影，宇宙中心的嘶声尖叫，断崖之下的湮灭焦土。它要我做它的代行者，这个不一致世界里的一个常量，混沌中心面的磐石。它要我用它的眼观望这个怪诞世界，跳脱自我和人性之困，去做延续世界之意志的一枚齿轮。
我点头称是，因我早已与它一体。事就这么成了。
当我再次睁开眼，余下的半改造信众要么伏尸在地要么仓皇逃窜。我看到这群胸口印着三角圆盾徽章的特工，将我抬下祭坛，为我包扎输液。他们告知我超自然之物，破碎之神教会和他们的神，基金会和他们坚守的帷幕。告知他们循迹追溯到的我藏匿在储物间的研究，告知我早在不久前濒死中就看到的预见。最后，他们邀请我成为他们的一员，成为这自然法则迅速瓦解世界的最后壁垒。事就这么成了。
入职体检时，我惊讶除了一点皮外伤和轻度神经衰弱外，他们再没发现任何一处孔洞。我的不辞而别被掩盖成遭遇邪教徒的劫持，作为献给神之心的祭品。没有人怀疑这一点。特工们都庆幸我没有沾染任何异常。人群中我见到了不少和我一样被招募来的学者，有些甚至是我以前大学共事过的同事。他们饥肠辘辘忐忑不安，更糟糕的是，他们的一部分已经……不再能轻易示人了。
我开始协助收容所有打上发条，金属以及机械标签的项目。我和齿轮人交谈，调查医疗装置和心脏的仿制品，顺带处决故障的零件。我愈加深入，接手对破碎教会的研究，回收这些所谓的神的一部分。喉舌，雕文，血与脓……这些坏死的角质层。最后我在班克斯岛的海滩上再次见到它，神之心。它比初见时更加庞大，但再也给予不了我丝毫惊惧。它只是，一颗神性流失的枯萎的心，一堆破铜烂铁的集合。
Trunnion的顽固，Hedwig的傲慢，Bumaro的迷茫。憧憬是距离理解最遥远的感情，他们再也听不到呼唤。
不足为伍。
整件事情就像是一场梦一样，但我有证据证明它不是。胃还能装下食物，而我却什么味道也尝不出。脸上的肌肉逐渐难以调动，做个像样的表情都要花上半天。睡眠时间越来越少，距离上一次做梦已经过了多久？地上的人们就像垃圾一样，脸上满满都是螨虫，细菌以及这些微生物的排泄物和皮肤碎屑。我知道有人在背后怀疑我是否是个机器人，他们可能比其他人更接近真相。我把自己变成工作狂，用职责吞没人际交往，对外自称擅长应对压力。连我自己都慢慢相信了，我本就如此，一如既往。
直到我听到你的消息，亲爱的Alison。你发表的处理理论时空异常现象的文章，深刻透彻且富有洞察力。你的无处不在的小帮手们，你的秘密军团。你对图书馆和蛇之手深入骨髓的支配。你在现实角落和黑暗边缘的活跃事迹，黑皇后的名号更是让异常社群闻风丧胆。我没想到我的离去会促使你最终踏上和我一样的道路，这不是我希望你会沦落到的境地。这不是我想看到的……你。
我不想就这么面对你。我避开与你有关的工作，避开记录你的一切资料。人们议论纷纷，但都予以理解。我不想就这么面对你。我感到害怕，我害怕我会对你做出，在你诞生时我承诺永远不会做的事情。
我会吗？我会像以死逼迫Iris一样，将你囚禁在收容间内吗？我会像向Sigurrós注射镇静剂一样，用电击枪击中你的脊椎吗？我会像人体增强改造Brigitte一样，把你训练成一件武器吗？我会像杀死Cassy一样，在你无用或可能造成威胁情况时，将你处决吗？
我不知道。
我想就这么，与你保持这样的距离，直到它该来的那一刻。
我收到你放在我办公桌上的东西了，一枚龟裂的白色国王，一张褪色的旧照片。照片上是我们仨1991年的假期合影，我的脸被黑色记号笔涂抹去。照片背后写着“我将让你哭泣”。你在憎恨我吗？你会思念我吗？亲爱的Alison，我们再也回不到过去了，是不是？
亲爱的Alison，你从哪发现通往图书馆黑暗圣途的雅努斯之门，又是如何结识你的万千姐妹？你怀抱着什么心情制定寻找我的计划，杀死阻拦你的人时可曾动摇过犹豫过？一个怎样的父亲才会眼睁睁看着自己的女儿与魔鬼在月光下共舞。亲爱的Alison，我是个多么可怕的人啊，但我深爱着你，我从不怀疑这一点。
亲爱的Alison，我有没有教过你王车易位时，必须先移动王，再移动车？
亲爱的Alison，你有喜欢的人了吗？他是否能毫不费力地向你挤出一个微笑？
亲爱的Alison，为什么你的黑色眼睛再没法让我回想起我和你母亲的初次邂逅？
亲爱的Alison，在我缺席的你的这段人生中，发生过哪些我们没谈过的事？
亲爱的……
我真想你，Alison。
我已经死了，可我的家人们还不知道。