与那个有着水泥头颅的男人在烂尾楼的某一层相依而眠后的清晨，夏偎雪在窒息中醒来，不断地咳嗽着，刺鼻的液体从口中不断涌出。她用手去接，张开十指去掩盖，石油却从指缝淋漓而下，仿佛泪流不止。很快，她不再被呛到，只是隐约感到麻烦，于是跪坐在地，让石油能够流畅地抵达地面。
一些零件被她的牙齿挡住，她用舌头将它们顶出来。因为有缓冲，她没能听到金属碰撞地面的响声。会和她在半梦半醒之间听到的弹珠声一样吗？她知道那是钢筋混凝土热胀冷缩的声音，但是却日复一日地告诉自己：那是惨死的孩童眼珠落地的声音。
怦。怦。怦。
夏偎雪睡眠不好，因此她好奇，那个人为什么能在她的呕吐声中安然熟睡呢？他和她不一样，没有眼睛、鼻子和嘴巴，更没有耳朵，但是他什么都能看见，什么都听得到。她回过身来，跪坐到他身边，水泥地面布满尘土，她想自己的膝盖一定都破了皮，但是不疼。很小很小的时候，她在幼儿园里打预防针，班里只有她没有哭出来。不疼。
她揪住他的衣领。轻轻地，然后是死死地揪住。
◇
那天晚上，他告诉夏偎雪，他想去死，就在这里。
她就对他说，不，不要死去，你啊。她问，你是因为你这个奇怪的头颅才要自杀的吗？
他说是。他似乎很想点头，但是做不到。
也许他的脊椎也变成了一条长长的水泥柱子，扎进肉里。想到这里，夏偎雪浑身不自在。
她说，不是的。不是这样的！你和别人不一样，你究竟是从哪里发出自己的声音？如果可以，我多想像你一样。
他信服了。夏偎雪快步走到他面前，珍重地握住他的手。然后，他们约定周末还要在这栋烂尾楼相见。
◇
夏偎雪走到那栋烂尾楼要三十分钟。
在幼儿园打针的时候，夏偎雪还以为窗外的阴天是自然现象。她喜欢阴天，而石化城的天空总是雾蒙蒙的，她以为自己出生在天堂。
妈妈的上班时间是下午，晚上很晚才下班。在那之前，夏偎雪就会打开热水器，坐在自己的房间里听老化了的热水器的声音。那声音极尖极细，如果是耳鸣，就是最烦人的耳鸣。夏偎雪打开自己房间的门，就能看见浴室灯的光芒。
夏偎雪对石化城的工业体系一无所知，她只知道，很多时候她都会闻到难闻的气味，如果她生活在别的城市，至少鼻子会感到幸福。她想象自己某天突然失去了嗅觉，于是开始一刻不停地嗅探四周，开始感到不适，到最后为了闻到她从前最讨厌的石油的味道，宁愿整个人被丢进分馏炉里。
她开始理解那个有着水泥头颅的男人。
◇
学校的湖里开始出现黑漆漆的鲶鱼。湖水在去年夏天开始变得浑浊，虽然没有继续恶化，但鲤鱼少了很多。起初，夏偎雪心中怀有报复的快感，因为红艳艳的鲤鱼让她想起外翻的肉。而且，她讨厌那些将自己的早餐掰下来喂给那些鲤鱼的人。鲤鱼为了一小块馒头，相互挤来挤去，溅起水花，一片欢声笑语。
然而，她发现即使是鲶鱼，学生也照喂不误。鲶鱼怪异地大张着嘴，食物失去了在水上漂浮的惬意时光，还没反应过来就被吞吃入腹。
夏偎雪快步向前走。
◇
长大以后，夏偎雪不再和妈妈去KTV。妈妈喜欢听歌，而她总希望自己的世界里没有声音。每次被她拒绝之后，妈妈都会说，一定是小时候太宠着你了，那个时候总让你在很安静的地方睡觉……
妈妈出了门，夏偎雪还在无限地神往：她一个人那么小，躺在妈妈身边，很省心，不哭不闹。窗帘拉得严丝合缝，房间里没有一丝光。妈妈看见她睡着，也安心地睡下了。
夏偎雪记得一首歌的MV：一个女人被蒙住了眼睛，然后从楼上失足摔了下来。那首歌是什么？妈妈曾经用她被烟尘熏哑的声音唱过很多遍，但是她一点也想不起来。如果她跟着妈妈去KTV，告诉妈妈这个画面，妈妈一定也会告诉她这是哪首歌。但是她打开了房间的灯，关掉了客厅的灯。
◇
一整天，夏偎雪都十分高兴。一觉醒来，她已经舒舒服服地睡到了中午。妈妈为她蒸了鱼，她用筷子将鱼的眼睛夹出来，吃下去，享受着那腥味带来的毛骨悚然的感觉。她吃了很久很久，几乎浪费了一个下午。然后，她换上校服，背起书包，慢吞吞地走到烂尾楼。路上的每一步她都走得很温吞，她走路时后脚掌总是不着地。
她又想到自己很小很小的时候坐在车里，妈妈告诉她，马上就要经过石化城的分馏塔了，于是她就站在座位上，踮着脚尖去看。站在座位上，这多无礼啊。她发现分馏塔贪得无厌，本来已经够高了，上面冒出的烟还能飘得更高。一直向上飘，直到哪里才忍心停下？
夏偎雪本来以为自己来早了，但那个有水泥头颅的男人来得更早。他局促不安地站在那里，吞吞吐吐地问她的名字。
夏偎雪。她说，我叫夏偎雪。
她没有问他的名字，因为那已经不重要。她对他说，请让我摸摸你的头颅吧。
他的头颅和其他水泥没有什么不同，都在一心一意追求着永恒，不在乎自己的表面有多么粗糙。她将手心在他的头颅上反复摩擦，直到密密麻麻的出血点开始浮现。她将之视为不能再继续下去的信号，于是收回了手，又摊开，那是在下雪天募集雪花的手势。
他又问她，石化城似乎并不下雪。你为什么叫这个名字？
她告诉他，这是妈妈的愿望。妈妈觉得爸爸起的名字不好听，于是换成了这个。她又告诉他，今天，我们应该一直留在这里。
趁着他被她的话语所蛊惑，她迅速地转过身去，像是认定了方向的盲人，决心让自己像从前有视力时那样，奋不顾身地往前走。她走得越来越快，几乎是跑起来，然后想起自己不敢立定跳远时，其他人鼓励她的话。
夏偎雪，闭上眼，跳出去！
她感觉到自己即将趋于完善，不会再有任何东西让她感到悲伤。这一整天，她都十分满足，现在，快乐更是达到了顶峰。然后，她发现夕阳在她的右手边，金色满盈得要溢出来。一直以来她都以为，这可怜的太阳早就被石化城的黑烟熏到萎缩，颜色都像人类器官一样坏死，只留下了刺眼的白色。
但是时间不够了。
她的立定跳远不及格，两只脚栽进沙坑里，鞋子里全是令人不快的泥沙。
老师告诉她，两只脚要同时落地。
砰。