满脸血污的士兵撞开小楼的大门，看见角落里的身影往后缩了缩，一双漂亮的蓝眼睛从斯拉夫人的面孔上恐惧地看着他手中的AR步枪。
士兵小心地关上门，在门边警戒，手中的枪械微微有些颤抖。经过了一个晚上的战斗，他太累，已经没力气再开上一枪了。六小时前，当FAF攻入这座东欧城市不到一个小时，他们遭遇了前所未有的强烈还击。混沌分裂者的士兵化整为零，将基金会大部队分开，在不同地区包了饺子。士兵凭借着过硬的军事素养才得以侥幸逃脱。
万幸的是，外面的枪炮交响曲并没有影响这幢房屋的和平与安宁。在确认没有追兵后，士兵松了口气，沿着墙边缓缓坐下，舒缓被一个晚上绷紧的神经。身边的女孩仍惊恐地望着这位不速之客。
突然从里面传来一声喊叫。士兵的神经忽地绷直了，条件反射地将手指放上扳机。
“孩子……有人来吗？”苍老的俄语是从卧室里传来的。
女孩不敢搭话。士兵小心翼翼地站起身，踱步到房内，手因为握着握把而生疼。他走到卧室里，看见床上躺着一个干瘦的老人，眼神迷离地望着门口，似乎是在努力看到一些虚无缥缈的东西。他是个盲人。他的手无助地抓着床架。
“孩子……是你吗？”他看着门口，问道。女孩没有搭话，又是担心又是恐惧地跟了过来，站在门口哆嗦着。
士兵放下枪。
“不，先生。”他说，“我只是个路过的。外面打仗了。”
“路过的……”老人的语气中透露着失望，“我的孙女呢，我的小灯塔呢？”
士兵回头看了眼女孩，后者压抑着颤抖的声音回答：
“我在这里，爷爷。”
“哦……你还在啊……给这位先生拿杯水喝吧，他一定渴了，很抱歉我没什么东西给你，我自己也是自身难保啊。”
士兵沿着墙根坐下，努力不让自己的枪械撞到背心的弹匣上。外面仍然炮火连天。士兵打算说两句话。
“你为什么没走？”他问。这时他的女儿递过来一个杯子。士兵低头看了眼，水有点浑。但他还是皱着眉头喝了下去，有一股奇怪的味道。
“老了，不想走了。”
“外面打仗呢。其他人都撤离了啊。”
“早就知道了。我儿子已经死在战场上了，就在之前。家里就剩我们俩。比起逃跑，我更不愿死在异国他乡。”
“多谢。”士兵将水壶还给女孩，后者匆匆离去，“您以前是做什么的？”他问。
“钢琴调音师。我调过这城里几乎所有的钢琴。当然，战争一来就没生意了。”
“你孙女呢？他叫什么名字。”
“солнце。1”老人笑了笑，“多好听的名字，不是么。我们两个总是一起出门的。她帮我看路。”
士兵看着女孩，仍是畏畏缩缩地待在门边。
“你恨那些人吗，那些打过来的人？”士兵不知道为什么自己要说这个。老人摇了摇头。
“不……孩子。我不恨打仗的人。我恨发动战争的人。”老人茫然地挥手，“这些士兵，他们有家人，有朋友。他们也是无辜的。只有发动战争的人不用考虑这一切。我恨他们。”
窗外的枪炮声更加响亮了。FAF的装甲集群突破了封锁线，试着营救被包围的己方士兵，随即被混沌分裂者的反坦克小组干了当头一棒。
“看到那台钢琴了吗？”老人突然说，士兵回过头，在房间的窗户旁，静静地矗立着一座三角钢琴，样子看上去很古朴。
“那是沙皇皇室里的东西。我当年花了大价钱买下来的。调音很难，几个零件还得儿子和我一起做……当然那是在我眼瞎之前了。就冲着这个，我说什么也不能走。”
士兵站起身，走到钢琴前，摘下战术手套，用布满老茧的手细细抚摸着钢琴琴身上奢华的纹路，似乎有什么东西正在他心中流淌，冲刷着他被几年的征战打磨得麻木不仁的心。
“我母亲……”士兵说着坐在椅子上，“她也很爱弹钢琴。她会带我去钢琴店，教我弹琴，每周六下午。”
老人长长地哦了一声。
“我儿子也在这上面弹过。匈牙利舞曲和蓝色多瑙河，我教他的。你能帮我弹一首吗，孩子，就一首？”
士兵摘下另一只手套，在钢琴键上摸索着。
“已经二十多年了，我都不知道能不能记得起来。毕竟这最早是小提琴曲。”
他很快找到了第一个音，接着是第二个，接着是第三个，第四个……他讶异于自己竟然记得如此清楚，就好像回到了二十五年前自己生活的城镇上那家破败的钢琴店。他跟着旋律轻轻哼出那些歌词。
城墙上的跑马，
掉不回那个头。
思想起咱们包头，
哎呦我就眼儿抖。
外面的炮声忽然间安静了下来。时间似乎凝固了。世间只剩下了这古老的钢琴声，久久回荡着。直到通讯传来。
“这里是‘海湾’，所有单位开启敌我标识。后续部队正在进行扫荡，完毕。”
士兵停下了自己的双手，转过身。
“老人家，我得走了。”他说着从背包中掏出剩下的两袋军用干粮，“这些或许能帮到你——”
他一开始以为老人只是睡着了，可是老人不再动弹的胸部却昭示着他的死亡。刚刚的杀伤性模因已经杀死了这片区域内没有接种过疫苗的任何人。
士兵呆住了。
许久，他摘下自己的枪，接着是战术背心，芳纶头盔，绑带，最后是无线电——把他们扔到了地板上。
窗外由远及近而来的脚步与喊声似是从宇宙的尽头传来，朦朦胧胧的，在他的脑海里织成了或许再无人知晓的思乡曲。
他抬起手，按下黑白相间的琴键。
