我時常疑惑，苦湖為誰哭泣。
自出生以來，苦湖的鹹風便一直纏繞著我。鎮民們早已於這湖岸一偶扎根百年，我們在此憑空築起居所，啜飲這永不乾涸的苦水。在長者們的教誨中，苦湖便是我等的來處，我等的歸途；我等的庇護，我等的終結。
我等的監獄。
從沒有人能離開這平靜的苦湖畔，那不息的鹹風纏繞著我們的身體，將我們的靈魂束縛於此。
於是，苦湖時常哭泣。
那是蕩漾在水波中的嗚咽，裹挾在微風中的鳴泣。哭聲自湖岸的碎石上崩出，徹夜難息。
長者們說，那是前人給予我們的餽贈，祂們以眼淚澆灌苦湖，使我們得以安身。
於是我時常往苦湖邊去，去親吻這苦澀的湖水。
可這水卻不如眼淚甘甜。
那老舊伶仃的車站，是這孤僻的小鎮唯一的缺口。
偶爾，從沉重的迷霧中，會有那零落的幾個外人，自某輛殘破的巴士上流連至此。
我從來無法理解人們杜撰的那些故事，苦湖的平靜向來千篇一律，更遑論那寄生於此的一眾庸人。只是能淪落到這湖畔的，大抵與我們有所相似。也許他們期待能在此尋得歸宿，但無論苦湖的傳說在他們耳中是何等奧妙，當親臨此處時，漠然無波的湖面總會令人失望。
也許是滿腹的落莫無從揮發，也許是滿心的煩悶急需沉澱，不知從何時起，他們竟吞下了鹽。
成斤成斤的清水被挖出，於鍋釜內翻覆的漿液烏黑似墨，直至蒸騰的水霧徹底自煙中消散，我們便掏下那如灰的鹽末。
長者們說這是褻瀆，是罪過，是自我們身上剜下血肉。
然後我們看見了那生銹的銅幣。
然後我們不再疼痛。
曾經，我也嘗過這粗糙的鹽晶，沙礫般的碎屑在我舌上磨刮，良久後才化出一絲腥苦的澀辣。苦湖的居民從不食用這苦鹽，鹽向來只販給那外來者們。他們在食料中灑鹽，喝下和鹽的茶水，甚至將鹽生生咽下；然後他們圍站在苦湖邊上，漠然地注視著那空無一物的湖中，低聲涰泣。
他們以眼淚澆灌苦湖，哭聲徹夜難息。
不知自何時開始，鎮上的外人愈來愈多。彷彿是受到某種呼喚，他們爭相前來苦湖，來索取這苦澀的鹽。
當夜幕低垂，當群星在水面滑過，當月光沉落湖底，他們日復一日，不住地在岸邊落淚。
直到那一天，如同傳說中記載的一樣，她面帶微笑，墮向湖中。
我眼見她的身影在水中融化，白裙如煙般飄往月下，消失在光華中。
然後眾人停止了哭泣，他們四散而去，彷彿方才的一切從無發生。
那夜，苦湖不再哭泣。
翌日一早，我便尋得那女子的近人。我還記得他們一同前來，甚至曾在湖畔合影。
那人凝望著那相片中的兩道身影，良久以後才擺了擺手，轉頭喝起那放在桌上的湯。
湯盤一旁是半空的鹽瓶。
轉角某房中，嬰兒嘶聲啼哭，不知在呼喚何人。
或是一夜幾人，或是間隔數日，總有些人會在夜裏默默離去，笑著投身苦湖之下。
無人知悉他們的身份，也不知他們為何如此。夜晚的苦湖却是熱鬧依然，只是那默然流淚的眾人，在我看來彷彿葬禮的歌者。
長者則滿不在乎，叫我們只消任外人隨意，苦湖自有其安排。
我篤定苦湖之下沉沒著某物，那眾人所求之物。他們定是為不得而哭，為尋著而笑。
於是我夜夜前去苦湖，立於眾人之間。
我聆聽他們哭泣，那泣聲如此接近，卻比星空更加遙遠，像是他鄉傳來的謠曲，虛妄不實。
我看見他們失笑，那笑容如此真切，卻比眼淚更加哀傷，像是訣別之前的安慰，零落細碎。
他們緩緩下沉，融化在苦湖之中。他們向我伸出手，邀我跟隨。
於是那天，在微風吹拂的苦湖畔，我喝下那甘甜的湖水。
彷彿要將靈魂撕裂的劇痛，卻如愛人的擁抱般和暖。苦水淌過我的身體，𣿬入湖面。
終於，在湖的中央，在蕩漾的水波下，我得見那長眠之物。
我與祂們一起，安身於苦湖之下，笑著。
我又聽見了哭聲，那是嬰兒的號泣，是發自靈魂深處的喊叫。哭聲在夜中錯落，相互交融，響徹晚空。
苦湖為我哭泣。
