关于自己的出生
现在回想起来，我觉得我从一开始就不是人。我恐怕是被流产了。我能想起来的最初的记忆就是母亲的哀叹声，哀叹在子宫里长大的小生命无法好好出现。
什么都不做，什么也做不了的我，在那个时候，第一次使用了基金会各位口中的现实改变。
我动了动自己的嘴唇，喉咙，腹部，声带的位置，先模仿了母亲。奇怪的是，恰好与普通婴儿一样，简直是奇迹。
手上沾满鲜血的医生立刻飞奔过来，用力压我的肋骨。不管怎样，我都尽力地模仿。虽然不知道是谁，但有人压了我的身体，让它膨胀起来。所以我意识到并模仿。这是第二个奇迹，我能够像普通人一样做出作为婴儿应有的最低限度的行动。
关于异常的认识
我意识到自己到的某处和普通人不一样，应该是不到4岁的时候才发现的。幸运的是，我竭尽全力去模仿一切、学习新的身体运动方式，所以我觉得我从来没有做出过那种偏离正常人的动作，虽然有过，但也注意到了。
大概是在幼儿园读到的图画书吧，是描写人体奥秘的书。其中，和我同龄的男孩卧病在床，身体中各种各样的白血球、肝脏等消灭了病原菌。我读了之后，想，「为什么这孩子要让自己的身体消灭它呢」。
问老师们、父亲和母亲时，他们都认为不是自己让身体去做，而是身体自身在做，有些地方明明是自己身体却不能随心所欲，我好像觉得我像抱小孩一样抱着它，教给它。
但当我问他不顺心的行为是否也是大脑下达的命令时，父母都闭口不言，随后又笑了，说，就像许多小孩子一样，这孩子是不是也开始抱有观念性的疑问了。
我有很多不理解的地方，比如少年时，自己眼中的蓝天，和别人眼中的蓝天是一样的吗？或许本来看起来是绿色的，但从出生以来，因为学到的是蓝色的天空，所以才会说这是蓝色的天空吧，对此我抱有疑问，这对吗？恐怕我自己做的、一般来说应该在意识之外进行的运动，也只是我以为自己在做而已，其他人也跟我一样吧。带着这种感觉，自己一边做着，一边意识到这是在意识外进行的行为，而且从此以后谁都会意识到这一点，然后就在那之后再也没跟任何人说。
虽然大家所说的现实改变是一件非常可怕的事情，但对我来说，这是自出生以来一直持续下来的小事，这才是日常生活和常识。在大家指出这一点之前，我几乎无意识地进行改变。
要长高，要摄取营养，好好睡睡觉，然后早上起来，伸个懒腰。如果你告诉我那很重要的话，我就这么做了。那样一来个子就长高了。但那是因为我努力了，根本就没想过什么跟怪物似的有关系。解决这个问题，标记出无法解决的问题，然后重新解决。正因如此，才有了解决办法，又有了新的方式方法，那是精神上的开关，在进行一系列动作时才会学会方式方法。
发现异常的契机
真正地意识到是在自己27岁的时候。我结了婚，有了小孩。活着的我，到现在也不知道是谁在妻子身体里创造了谁的基因并将其灌输进去的……我那时已经习惯了大部分的动作方式，变得像反射一样，能自动进行。
我那天带着女儿去了公园。拉着女儿的手，让心脏和细胞，肌肉，血液，皮肤一边移动，一边细心地改变脚的位置，改变自己的重心和肌肉的动作方式，知道自己身体的全部细胞位置，移动其位置，坐标的同时，模仿着踢着地面前进的样子，拉着女儿的手，向公园走去。
信号灯确实是红色的。没什么大不了的。是司机的过失。事到如今已经无法再知道原因了，总之，一辆车冲进公园向我女儿飞来。
我看到了逼近女儿背后的影子，只是一瞬间，一瞬间又变回了普通的尸体。我什么也想不出来。已经忘记了改变自己的位置和心脏跳动。大脑一片空白……才不是。非常冷静。要想感受到惊恐、恐惧之类的感情，我必须首先自己动起来，否则什么也做不了的大脑就必须动起来。
我很冷静，首先跑是赶不上女儿的，我觉得女儿一定会死。也许，我当时第一次无意识地做了一些事情。当然，可能是我们自己的情感生成算法已经被常规化，也许在不知不觉中就启动了，总之我不记得想过做那件事。
我伸出了手。不，是一边将手从尽可能快的移到那个位置，一边跑了出去。我冷静的心告诉我无论做什么都是徒劳的。
但是并非如此。下一瞬间，我看到了我的手臂飞向了车的方向。我的心将脑细胞创造的电信号转移到视网膜上，以冷静地分析它，并告诉自己发生了什么。
然后我意识到自己不是人类。不，请相信我。在我的人生中，我从来没想过自己能做到这种事。不知道该怎么办，也想不出……不，我梦到过。少年时代，我也曾憧憬过以特别能力战斗的青年们的生活方式，也梦想着自己也能拥有这样的能力。但是，我从来没想过能真正做到！
……我意识到我能飞出自己的手臂，而且我的手臂可以使出将车压扁的力量。把司机变成了沙鼠，在公园里的其他人眼里，我和女儿，还有车子都不见了。就这样，我意识到了从小就感觉到的不协调感是真的。一切都结束的时候，我只是愣着。我知道我至今为止所做的事，并非全部都是自己的力量，但我认为在想象世界中的正是我自己。我知道了，无论是将自己的身体伸长到数十米，还是解从未解过的数学难题，只要想做就会成功。
我甚至不知道在这种时候应该抱怎样的感情，该做什么样的动作，是应该流泪呢还是怎样呢。一直模仿着生活的我，对做出非模仿的行为感到非常不安，只是一直站着。
我没想过让自己变得普通？但是，那是徒劳的。我的肉体只是我内心执着的玩偶，所以我不知道该破坏什么。我终究无法理解我动脑，动脚，或者说这些话的自我部分存在于何处，我的心在哪里呢。其他的事什么都能做，我自己却……没能消除我的现实改变。
最后，我对一切都感到厌烦了。我尽量把自己藏起来。我做什么都害怕。我、我……然后我想杀了自己。我想着“我要去能杀了我的地方”，改变身体的位置，将自己移动到这个收容室里。那边的特工立刻飞奔过来，然后的事大家都知道了。
我应该想的是杀了自己。但是，我到这里来了。这里既不是杀手的家，也不是遍布地雷的战场，而是研究设施、收容所。这里是终有一天会杀了我的地方吗？还是说，我是不能自己生存的存在，其实是害怕被杀，不知不觉就选择了能够保护自己的地方，然后移了出去，真没出息……
……人非人吧？
基金会职员调查了SCP-650-JP陈述的可信度，确认了SCP-650-JP杀害的卡车司机除身份之外的信息全部属实。基金会将继续调查SCP-650-JP口中被杀害的卡车司机。