学校的器材室并不是个好地方。
篮球、足球、跳马、跳箱的皮革在这狭小无风却被太阳照得炽热的环境下，混合出无比难闻的气味；胡乱摆放的鬼知道是否属于体育教具的物件，还有学生带进来含糖饮料洒地上风干后粘腻的地砖，让任何一个受命来此取东西的人都巴不得赶紧走。
我则在这里待了很久，但是也只能忍住，因为我在等一个人。
他来了之后我才会走。
我知道，每周都会有两天的时间，他会来这里一趟，从这里带走一车体育课要用的篮球；下课后，则是体育老师和他一起把东西带回来，然后锁上门。
时间差不多到了，他和往常一样用钥匙打开门。
今天他的运气不好：他的钥匙是用一条蓝色的带子挂住的，但是那条带子似乎被老旧的木门脱皮产生的倒刺挂住了，顺带还把他拿钥匙的右手给扯到了。这让他咒骂了几句。
我看到他，摆了摆右手，但他似乎没回应。
他拔下钥匙，赶紧捏住鼻子，用嘴呼吸，忍着器材室的味道往前走，只需要把篮球车推出去，他的任务就完成了。但祸不单行，他被脚边斜放在地上的杆子给绊倒了 ，摔了个嘴揾地，还好他反应快，赶紧用手撑着身子，脸才没摔得那么惨。
见此惨状，我不由得双手隔在身前，打算向后避开。
而他打算重新站起来的时候，他终于是看到了朝他摆手的我。
我也看向他。
他瞪大了眼睛，像是发现了什么奇特的东西；然后把脸凑到了我的跟前，我已经感受到他嘴边急促的热气了，那一张一合里包含了他那对新鲜空气的渴望，以及对赶紧他妈的去上体育课的生理渴求！
但是他的好奇心战胜了一切。
他捏着鼻子看向我，我也捏着鼻子看向他。
他又摆了摆手，我也摆了摆。
我想，你一直打招呼干嘛？
他用一只手拿起了链着钥匙的带子，半开玩笑地在我眼前晃了晃。
难道要催眠我吗，我想。所以我也学着他用一只手捏着什么的姿势，在他面前摇了摇。
他张大了嘴，我也跟着张开。
他摇摇头，我也摇摇头。
他蹙眉，我也蹙眉。
他踩，我也踩。
就这样，大概持续了两三分钟的互相拉锯，我想，我是时候出去了，时间不等人。
于是我放下了捏鼻子的手。说实话，都在这里待这么久了，他也没必要捏着了吧……
但我看他的脸色从一种怀疑、不屑与嫌弃的混合瞬间转化为纯粹的恐慌。过了会，他也颤颤巍巍地把手放下。
我向外扭头，示意他我要走。他的脖子抽搐了几下，也跟着向外扭了下头，表示同意。
于是我就向门边走去，他在后面跟着。我停下来，他刚好就站在我一开始站着的地方。
我看向他，他也看向我，二人相对而立。
他的脸色已经很不正常了，焦急和恐惧从五官喷射出来，洒遍身体的每一处，这令他动都不敢动一下。
不过也不是没有道理，毕竟我都没动，他怎么会动。
我踩，他也踩。后悔。
我蹙眉，他也蹙眉。焦虑。
我摇摇头，他也摇摇头。绝望。
我张大了嘴，他也跟着张开。心如死灰。
我摆了摆手，过了十几秒，他才以十分缓慢的速度挥一挥枯黄而干燥的手回应。
又过去了静止如凝固般的两分钟，他身子终于是没了动静。
我眼看着他身体上充满活力的血肉色慢慢变成蜡黄，变得坚固，变得反光。
各种裂痕、甚至细小的文字，侵染了他身体的表面。
然后是面部。直勾勾盯向前面的眼睛失去了光，变成了枯燥的球体，嘴唇也失了水润。
就像我的身体一样。
“终于能出去了。”我试图说出话，但很明显我现在身体的构造不支持我这么做。太可惜了。
不过万幸的是，我的各个关节都还能动，没坏，就是会发出一些吱呀吱呀的声音罢了。
然后我打开门。
终于，在这里待了十几二十个日日月月，我可以出去了！
外面就是充满光明的世界，是希望，是开放，是活力，是欢声笑语，是……
……所以还有谁不知道学校的器材室并不是个好地方呢？
哦，也许不好的地方马上就要不止一个了。
