（已经过去几年了，这个故事仍然纠缠着我。我尽可能忠实地还原事情的原貌，以期将这个故事由乡下酒吧间的流言改写成我们常见的故事）
我哥哥能听到“声音”。
我们家并不富裕，所以家里人没有带他去看心理医生，或者给他吃很多的药。他们比较常见的处置方法是“闭嘴，正常点。”
埃迪比我整整大了8岁，所以我们没有什么共同话题。他是个相当孤僻的孩子，不喜欢说太多话。所以我完全没有意识到发生了什么，知道我更大一点，那时他已经离开很久了。
他只有在我身边表现的像个蠢蛋，那就是我八岁那年。就在他和妈妈大吵了一架（可能是关于他的嗓音）之后，他问我想不想和他一起出去走走。
我是指，我那时以为我们要去买冰淇淋。我家当时住在罗密欧维尔，你肯定知道主城区那里有一家奶品皇后。每次我家人有闲钱给我零花的时候，我都会偶尔去那边买点东西。
但埃迪没有带我去买冰淇淋，而是走到了离房子几个街区的墓地里。他领着我，一言不发地走进墓碑群中央，在那里站了一会儿。现在，甚至是当时我就知道艾德是个怪人，所以他做的这件事并不令人吃惊或者意外，但是，那毕竟是在晚上，我当时才八岁，还站在墓地里。
然后，埃迪盯着墓碑看了一会儿，深呼吸了一下，转过身来，注视着我。
“你能听见他们吧？”
我什么都没听到，埃迪的问题把我吓了个半死。我摇着头，告诉他我想回家。
他什么都没说，但我明显是让他失望了。
我们一言不发地回了家，但这无助于让形势变得不那么可怕。回到家之后，他回到房间，一句话不说，我们没再谈论这件事。
两年以后，事情全都搞砸了。时间追溯到96年，一个罗密欧维尔高中的女孩失踪了，她的名字……叫梅雷迪斯•帕克是吗？对，是这样的。
不管这些，这位叫帕克的女孩没留下一点线索就消失，镇子里的人也自发地去寻找她。我当时只有10岁或者11岁，所以我记得不是很清楚了，直到埃迪卷入其中位置。
初秋的某个时候，当时梅雷迪斯已经失踪了三四个月。埃迪显然是叫来了警察，带着他们走进了伊利诺伊＆密歇根运河的一片沼泽，就在经过雪铁戈炼油厂不远地点地方。我没法告诉你准确的地点在哪，他们没告诉我。
但是，警察和埃迪在芦苇丛发现了冲上来的手臂。两个人猜到了那是谁的胳膊。
而且，嗯，他们就是这么发现梅雷迪斯•帕克的。
嗯，埃迪根本没有理由去那边。他没有理由在那里走动、靠边停车，从车上下来，在那里闲逛。几乎没有人会去那里——很明显，在街上根本看不到那条胳膊。
所以，当警察问埃迪去那里干嘛，怎么找到那条胳膊时，他答道他的“声音”指引他到了那里，告诉他梅雷迪斯就在那。如果有一个能够表示“是我杀了她”的错误回答，你现在就见到了。
埃迪孤身一人，不适应学习生活，他发现尸体的情形也很可疑。虽然警察并没有找到他犯案的证据——他们一定找过了——镇子中的流言中已经确定了他的罪行。他无法承受这些流言，一两个月之后，他离开了镇子，什么都没说。
那是我最后一次见到埃迪了。
我的生活仍在继续，尽管这狗屎一般的日子持续了七年左右，知道有一天，州里的警察敲响了我的门，询问埃迪的事情。他们似乎发现他在佛罗里达州威尔伯市的几家跳蚤旅馆中到处吸食海洛因。
前一天晚上，全国各地的四十家警局都接到了消息，电话另一端的人都透露了当地一个失踪了的人的位置。第二天早上，警方发现了四十具尸体，对电话的追踪指向了威尔伯的美洲汽车旅馆134号房间。当天下午，一个巡警破门而入，发现了我哥哥躺在床上的尸体，电话挂在了听筒架上，给俄克拉荷马州奇卡沙警局的紧急电话还在拨号中，仍然没有打出去。
我没有勇气去看那具尸体究竟是谁的，但在内心深处，我清楚他们现在不可能再发现第41具尸体了。
