11时59分

graveyard_crossing（已注销） 14 Jan 2025 13:33 23:59:59 #90001159

各位好，

距离我上一次使用论坛已经过去了很长时间。我已经不怎么在网上发帖了——以前我会在古老的Usenet和BBS上发帖子——但我的生活太忙了，没有时间关心这些东西。但是那些老前辈们，好吧，是他们把我带到了这里。在等待我的会员资格通过的时候——这真的很麻烦，你们应该想想怎么让这个过程变快些——我在这个论坛很快地看了一圈，觉得也许这里会有人相信我。我需要在一切都为时已晚之前把我的故事讲出来，而这里似乎是个讲故事的好地方。

稍微介绍一下背景，我是一名受过专业训练的急救医生，担任我当前居住地所有医院的救护车司机——我经常搬家，因为住在西海岸的费用很高，我相信你们之中应该有人知道这事。除了远在地球另一端的一个兄弟，我没有家人，但我们已经不怎么说话了。几个小时前我给他打了电话，但他没有接听。我留了一条语音消息给他。

我希望他能很快回电话。

我上一次开车——我在上夜班，我们（我和另外两名急救医生）值了几个小时的班，离午夜还有一会。我们在联合车站以北的几个街区发现了他——一个精神错乱的老男人，穿着某种旧的搬运工制服。说出一个死人的名字感觉不太妙，所以我们就叫他莱斯特吧。

我们不能准确判断他出了什么问题。把我们引向那里的电话没有告诉我们太多，到了那里之后我们也没有弄明白更多情况。他精神错乱，一个人在街上踉踉跄跄地走着，嘴里念念有词，心率加快。他没有被什么东西撞上着实是个奇迹。考虑到他的年龄，我们觉得这可能是某种痴呆症导致的，或者是这位老爹把他的药物剂量弄错了，但不管是什么情况，我们把他抬上了救护车，并且准备开回医院。

尖叫。尖叫声怎么一直持续着。

尖锐的、高亢的、近乎非人的尖叫。喉咙生疼。鲜血涌出。

即使是在我的驾驶席上，我也能听到莱斯特的尖叫。那尖叫有时只是噪音。有时候是一些语句——“11:59”“它来了”“我们没时间了”“你也听到它的汽笛声了吗？”。起初我们以为他是在纠结时间——精神错乱的人有时会对特别奇怪的东西极度执着——但考虑到他的装束，以及他又念叨起自己的父亲也是一名搬运工，我们认为这可能是在指火车。

莱斯特的尖叫声真的触动到了我。当然，它很响亮而且让人分心，但在这个行业这相当常见。只是我可以听到他尖叫声中的抗拒。那种“这不可能发生在我身上，我不会死”的原始冲动。现在我听到了，也感觉到了。我无法专注于驾驶。仿佛收音机融化成了干扰噪音，其他的急救医生只是幽灵，而我们面前的城市变成了一片黑色和灰色的模糊斑块。

你有没有意识到过，死亡对一个人意味着什么？

我曾经处理过死者。握着那些曾经支撑着人生故事，承载着个人观点的骨头。但现在不同。听到那种恐惧。那种抗拒。我不能死。我的故事不能结束——但无论如何他都将在那里等待自己的生命被暴力地终结——这才是令人战栗的地方。他们所有对世界的观点，所有对生活的看法，都消失了。这一切都随他们一同死去。而我，现在，我担负着拯救整个世界的责任，我需要把他们及时送到医院。不，甚至不只是他的那个世界，所有与之相连的世界都是如此。莱斯特的，他的家人的，他所有朋友的——如果我不救莱斯特，那么所有这些世界都会被严重破坏。只是。滴答，滴答。时间在流逝，你已经一只脚踏进坟墓。他们所有的悲伤。他们所有的痛苦。你杀了他。我杀了他。

每一次，如果我只是更快，只是更快一点。谁还会在这里？哪个世界会被拯救？是否我本可以通过火车？这是在告诉我，我应该去死吗？

我不想一个人死去。

我的眼前闪过的并不是我一生的走马灯，而是一道红色的闪光。它把我从思绪中拉回现实——我们面前的道路被一个高声鸣响的道口信号灯照成了深红色。当我诅咒我们的运气时，我们上方隐约可见的大门开始下降，我猛地踩下了刹车。一道苍白的、快速靠近的光线劈开了阴影。莱斯特，这个一秒钟都没有停止过咆哮的人，陷入了沉默。我瞥了一眼仪表盘上的时钟，呼吸停滞了。

11:59

“它在这里。”一声低语后，他去世了。心率监测仪上心电图平线的尖叫很快被响亮的汽笛声伴随，它淹没了刺耳的合鸣中其他所有声音。我转过身去，想看看医护人员的抢救是否需要帮助，正好看到他们都停住了。

他们的眼睛里反射出绿色的光，充满了恐怖和未提纯的狂热。一个人开始无声地啜泣。我转过身去张望他们在看什么，我的头脑已经来不及让我的身体停下。

一个银色的庞然大物嘎吱作响着呼啸而过，虽然破旧，但行驶毫无阻碍。车轮没有发出任何声音，但即使火车头远去了，汽笛的尖叫声仍然越来越大，与乘客的哭声交杂在一起。乘客肯定有数百人，在车厢里挤成一团均匀的、腐烂发红的肉块。他们的脸紧贴着车窗，形状扭曲到再无法被认为是人类。他们中有些人在笑。

尽管如此，这里有四张脸是我认识的。在最后一节车厢。我是如何在运动的车厢里注意到他们的？火车减速了吗？是不是它想让我们看到？首先是莱斯特，他被老乘客们甩来甩去，他的脸在我眼前腐烂。然后是那两个急救医生，最后是我。我们的形状是模糊的，就像水中的倒影。像幽灵一样。

然后它消失了。一个医护人员关掉了心率监测仪，然后对着录音机清了清嗓子。

“病人在运输途中死亡。死亡时间……11:59。”

在这之后谁都没有说什么，但周围并未完全寂静。汽笛声依然存在。很轻柔，在背景里，就像耳鸣一样。你几乎可以忘记它一段时间，但随后就会有什么把你的注意力吸引回来，于是你又痛苦地意识到它的存在。

我试图忽略它。我真的这样做了。我把我们的经历归因于疲劳和恐惧调和而成的不幸的鸡尾酒。一个病人死在你面前，你的痛苦只会多不会少。但我再也不能忽略它了。它的声音越来越大。现在是11:57，另外两个人已经死了。我知道他们已经死了。我能感觉到它。铁轨越来越短，一股寒意悄然而至。现在是11:58，这将是我的最后一篇帖子。

火车为我们所有人而来。