终末

两个身影像往常一样在沙发旁相遇。两者似乎都在闪烁，轮廓褪色且模糊。像往常一样，较矮小者先行启言。

“万岁，Myala，剑之王，英勇之魂，勇士之神！”它的声音颤抖而模糊，“愿您的福常临于我等，恰如那恶人的血常流于您祭坛之上。求您将些许力量赋予我们，好使我等好为您效劳。”

个子较高者轮廓变得更为清晰。他现在是一个四臂生物，每只手臂都单独握着一把有凹痕的钝剑。曾经怒火中烧的五双眼睛现在都已半闭。他张着没有牙的嘴，露出疲倦的笑容，每只胳膊都举起来向他的伙伴行礼。

“万岁，Alik，幸运女神，善变的命运之手，诡计女神！于此日我们恳求您看顾我等。求您止住您忿怒的手，不落在我们头上，反倒让其落于我等仇敌之上。为此，在每次碰运气的游戏中，我们向您献出第一枚硬币。”

较矮小者叹了一口气，她感到自己的存在变得坚实了一些。她的丝绸服饰都已磨损，曾经鲜艳的颜色早已褪色成苍白的仿制品。她边笑边调整着失去光泽的皇冠。

“他们还在玩碰运气的游戏吗？”她说，她的声音现在变得稍微清晰了一些。

Myla叹了口气。“我不这么认为。再没有多少运气了。我认为他们只是测量变量，然后互相给予或者交付金钱。如果这能让你感觉好点，那我就说了吧，我感到最接近一场战争的就是前几天两个孩子互相扇的耳光。”

Ali哼笑一声。“不过，这还是比那只猫好。我认为至少一个世纪以来都没任何事情能献给它。它到底在哪儿？”

Myla安静下来。他的十双眼睛都盯着地板。

“哦。”

“是的。我想现在只剩下你和我了。”

“我……我想是这样。”

“……”

“你认为我们能这样保持下去多久？”

“就我们两个？我不认为能靠着两个就将这一直维持下去。“

“嗯，不管怎么说，你一直是我的最爱之一。我想不出还有谁让我更愿意与他一起迎来终末。”

两个死去的神灵最后一次彼此相拥。在他们周围，图书馆继续它那不曾停息的事务。

---

没有人确切地知道它是什么时候发生的。

这并没有像以前无数次的故事那样发生。没有被杀的龙，没有被打败的军阀，甚至没有被用智慧战胜的恶魔。这只是一个逐渐减少的过程。最终，它只是不再。

几个世纪以来，科学和理性一直是人类理解的双重君主。人类殖民了遥远星球，绘制了每一个新世界的地图，遇到了新物种，没有一个拥有智慧。

大量的统计数据比以往任何关于伟人或平民的浪漫主义理论都能更好地解释整个历史。几乎所有物理世界的本质，甚至最小的亚原子粒子都得到了解释。知识纵穿无数世界，驱散了无知，将宇宙凝聚在一个紧密的共同体中。

与有害的群体思维和部落主义相关的大脑部分萎缩，最终被完全移除。

自从统一异常理论被引入以来已经有几个世纪了。在随后的时间里，这一理论被进一步完善，以解释最初没有被理解的少数异常现象。探险者的故事变得更加平淡无奇，描述了新的钾矿床和月球大小。没有任何可能的未知；科学解释了一切。它不再是一个现实模型，它就是现实，被每一个人完全理解，不再存在恐惧。

随着时间推移，故事的书页枯萎。话语都在那里，但不再有什么可以支持它们。它们站在书页上，像猎人的战利品一样干枯而毫无生气。对预知叙事的兴趣从一开始就不高，而今几乎完全消失。

数千年来，学者们一直对这些手稿感到困惑不解。这些话中到底是什么导致了如此多的愤怒和不安？它们根本不是那种东西，确实，不可能是。几个世纪以来，人们一直在晦涩的学术期刊上提出各种假设，而许多安然太平的教授职位都建立在有关“恐惧”的疑问上。

---

Gilgali，那只眸如灯笼的老虎，在图书馆之岛上蹒跚而行。当它摇摇晃晃地穿过那巨大纪念碑走向自己的栖息之处时，它的呼吸变得沉重起来。从它耷拉着的嘴巴里伸出一条紫色的长舌头。它必须找到他们，必须让他们相信它……

它倒在地上，只发出轻微的丝丝声。它试图站起来。

它是国王，它自己这么认为的。人类的上帝，高于诸神。它是诸神所必需的。

它的轮廓现在变得模糊，颜色开始褪去。但是，它想，诸神已死。

不，它会站起来的，它想。

现在呼吸越发迟缓，它的两侧随着每一个吃力的喘息而动。

在某个地方，不知何故，它会找到可让其吸纳并调整恢复过来的什么东西。像引发一场瀑布，一场将宇宙投入永恒黑暗的瀑布。

它模糊的爪子在空中无力地挥动着。

它会……它会……

现在它只是一小块很轻的褪色气体。

它会……

就是这样。它不见了。

在它曾经所在的地方，图书馆继续它那不曾停息的事务。