RabidRabbit 06/01/2022 (Wed.) 22:05:23 #36940823
我甚至需要经人提醒才能想起，正对学校大门口的那棵泡桐树，春夏之交挂满紫色的花。还有我们二年级的时候为了打赌爬到二楼走廊的栏杆上，比赛谁走得快，把当年师范刚毕业的班主任吓到腿软。
长久以来，我的记性一直不太好。
尤其是关于我的小学时代的记忆。当年耍过的机灵、犯过的浑、得过的表扬、挨过的打，都淹没在时间的迷雾中褪色，在我察觉到之前消失无影踪，并没有在记忆的宫殿里遗留下任何长期的印痕。如果需要我为此找一个原因的话，我的健忘可能是因为六年级的儿童节当天发生的事情。我已经拥有了那一段最为蚀骨的回忆，因此与那件事相比，我的整个小学生涯的其他经历都仿佛不再重要。
在我们的身边，有一些长得像人的东西，其实不是人。
先从我小学的同桌说起。我们做了六年同桌，在老师们眼里的她是一个文静乖巧的女生，永远能交出让老师满意的作业和卷子，还参加学校的合唱团。但是在我的面前，她是我见过的最奇怪的小姑娘。她会一刻不停地跟我讲述各种志怪传说，比如鬼车或者飞头蛮的故事，此时她会吃吃地笑两声，用不专业的口技模仿车辆行驶的声音，或者故意把本就纤长的脖子伸得更长。接着她会一脸严肃地告诉我，潜伏在正常人身边的有些人其实是怪物的幼体，它们正在偷偷孵化。带着独属于小学生的真诚、奇想、胡搅蛮缠，我的同桌热衷于将身旁的世界描绘成一个百鬼夜行的存在。她就是这么特别的一个女孩子。
很快我们就走到了童年的尾巴上，班主任老师告诉我们，六年级的六月一日将是我们度过的最后一个儿童节。当天学校举行了盛大的庆祝活动，我们每个人都从家里带来了零食和水果。午餐是所有课桌围成一圈，大家摆出书包里的食物，热热闹闹地吃完的。至于上午和下午，学校把阶梯教室、音乐室、羽毛球馆都装饰起来，在里面举办猜谜、套圈之类的各式游戏。游戏取胜就能获得一张卡片，我玩过的几乎每一个游戏都能为我赢来一张卡，而我的同桌则与这些游戏无缘。作为老师们偏爱的学生，她在儿童节当天负责照看支在校门口的义卖摊子。她被毛绒玩具和童书围在中央，这些货品都是来自其他六年级同学的捐赠，这是我们小学的一个传统，准毕业生们用这种方式与童年完成形式上的告别。
RabidRabbit 06/01/2022 (Wed.) 22:44:31 #36941160
那天没有安排上课，放学也很早。当时的我已经有了保送的中学，不愁小升初考试，所以我和几个同学躲到了学校天台，玩我们在白天的游戏中赢得的卡片。他们陆续输光卡片走下去，当学校的操场上看不到人影的时候，天台上的人也走完了。天光渐晚，只剩我一个人在那里独自玩耍。我把这一整天里赢到的卡片均匀地分成两叠，计划等到第二天上学，分一半给我的同桌。这是一项严肃而漫长的工作，我必须严谨地评估每张卡牌的成色、每个图案的价值，如此才能做到公平公正。
我原本以为校园里已经没有第二个学生了。然而我却在这个时刻见到了那个小姑娘，我的同桌。
她从楼梯下面走上来，没有系红领巾。白色的连衣裙在昏暗的光线下绽放出点点红梅，第二眼可以看出那都是斑驳的血迹。她受伤了？她一瞬不瞬，目不斜视地经过我，回头向我露出一个奇怪的微笑，可是她明明两只手都在抖。不，是她的全身都在颤抖，令我想起她跟我讲怪谈时模仿孤魂野鬼的体态。
她的脚步虚浮，一路走到栏杆前站定。她仍然定定地望着我，就像视频卡顿定格，她的身躯不再颤抖，脸上微酡的笑容也纹丝不动，未露牙齿。我正在犹豫该不该朝她走过去，这时话音倏然响起，如同无源之水从她瘦小的身躯里面涌出来，音调介于歌唱与哀叫之间。她的表情依然没有任何变化，甚至没有动一动嘴。
“儿童节结束了，我的童年结束了。”
只有这两句，如潮涌般反复。她的脖颈比平日里还要纤长，长到破坏比例，不亚于故事里的飞头蛮。那时我早已目瞪口呆说不出话，只是眼睁睁地盯着那截脖子突兀之间出现缝隙，伴随着类似早餐桌上的鸡蛋壳不断被敲碎的声音。她的语调如同连绵的咒语，催促自己的头颅向上摆脱地心引力的掌控。当脖子彻底断裂开的时候，并没有鲜血喷涌，而是类似红酒源源不断、冷静克制地溢出酒杯，给她的裙子巧妙地染上更多殷红。小姑娘的头颅升向校园上空，而无头的身躯向后退两步，直直地坠向楼下的操场，以一个扭曲的姿态拍到地面上。雾气陡然变浓，她的头颅就像剪断线的风筝，终于摆脱了无用的束缚，飘摇着向远处的云层飞去。
结束了，结束了，结束了。我的童年结束了。
当学校保安和老师找到我的时候，我直挺挺地躺在天台的水泥地上，方才听见的词句在我的脑子里不断呢喃、盘旋重复。他们拉我起来，扶我走下教室，递给我一杯温水。他们告诉我，我在天台睡着做了一个噩梦，正在说胡话。学校并未给我记过，我没有生病，更没有发烧，但我仍被要求在家休息了三天。这件事给我留下的唯一后遗症就是，从那个时候起，我的记忆力就一直不太好。
RabidRabbit 06/01/2022 (Wed.) 23:19:29 #36941302
回到学校后，我同桌的位置空了。同学们对于她的去向语焉不详，我得到的仅有的答案是，她转校了。老师们更是讳莫如深。在那一个最后的儿童节之后，一直到今天，我都再也没有见到过陪伴我度过整个童年的那个小姑娘。
小学毕业之后，我曾经不止一次试图调查事情的真相，却处处受阻。学校的档案室里没有一丝关于这件事的材料或痕迹，干净得令人生疑。当年的班主任在我们毕业后不久就调任到了别的地方，很快和我们断了联系。多年以后，我只能向当时的同学求证他们在过去听闻过的此事的版本。
有一个比较耸人听闻的说法是，学校里有怪物。学校雇了人清洗掉了操场上的血迹，就连我们的教导主任也一并失踪，在顶楼男厕所的角落里发现了他的残肢。还有一个版本的流言声称，教导主任根本还活着，他是被警察叔叔抓走的。遭到侵犯的女孩和她的家人第一时间办理转学，搬家去了别的城市。
很快六年级的最后一个学期结束，这两则流言自然而然地戛然而止，随着毕业典礼上放飞的气球一道消失不见了。
我的记性不好，所以我总是不断地忘记。但是每一次，我人生的最后一个儿童节，那一幕总会在我的梦里回来。我不清楚在我自己的记忆里，有哪些是亲身目睹的真实，又有哪些是大脑用幻想的针线对心理创伤作出的粗暴缝合。事已至此，当年的真相已经无法还原，它与小时候偷偷喜欢过的小姑娘一起，留在了记忆里的那个遥远的夏天。
在隐秘的内心深处，我真心地希望，她的真实身份是隐藏在人群中的异类。在六年级儿童节的那个傍晚，她结束了她的幼年阶段，走向成熟，飞进天空与她的同伴团聚。
仅此而已，我真诚地如此企盼。