当Site-CN-034的门被粗暴地踹开的时候，Tictoc正在浇花。
“神父你好，我是奉命来出差的研究员Bob。”为首的年轻人亮出皮夹里的证件。
“我跟你说，我背后在躺椅上休息的是我们的站点主管Hannah博士，心理学专家，擅长测谎——所以我建议你说出你的真名。”Tictoc收起喷壶转过身来。
“行啊神父，至少你是个明白人。”年轻人微笑，露出整齐的牙齿，“我的名字是Switch，开关的那个Switch。”
Tictoc左手在墙壁上一推，身子笔直向后倒飞出去，砸在我躺椅的扶手上。
我被吓了一大跳，“怎么了神——”
——“别动，汉娜！”神父的吼声在站点里回荡。
Switch慢慢放下了手上的证件，皱起眉头，“我原来以为你是个明白人的，神父。”
“Switch这个名字我没有听过，你是最近三年才成为神父的。也就是说，大约在五年前接受改造，我没说错吧？你们，想要，什么？”神父的声音听起来强装镇定。
“硬币，神父，我们需要硬币来帮我们确认基金会里曾在破碎之神教会待过的人。这将是一场内战——而在动用SCP之前，我们首先需要些能打的人。”
毫无征兆地，神父的左肩打开一道口子，一道青色闪光从那里面弹出来，径直刺向Switch的眼睛。Switch的头被打得向后仰。
咣地一声巨响，我捂住耳朵。但仍然能听到门口无数打开保险的声音。
“你不该这么做，神父，”Switch把后仰着的头慢慢低回来，我能看到他的左眼。
不，那不是左眼，那是一个摄像头，就像站点里满布的监控探头那样闪着猩红的光。
左眼周围薄薄一层的皮肤正在渐渐碎落，就像年岁已久的手帕。
皮肤底下是黑色的材料，泛着金属光泽。
“全身机械化？”我听到神父厉声高喊，声音却掩不住颤抖。
“我最后说一遍，交出052，饶你们不死。你的冒犯我也当做没发生——”Switch皱着眉头打量着我，那眼睛里的光更加红的深邃惊人。
“没有O5的命令，我不能这么做，Hannah也不可能这么做！”神父在办公桌的侧面摸索着，陡然抽出一把剑。
门口的人们举枪瞄准。
“用手腕的电磁铁把藏在木桌里的剑吸出来？很不错的想法，说真的我一直很欣赏你。”Switch缓缓向前走来，“SCP变得越来越多，每一次收容失效也越来越致命——哪怕一次也好，你就没有想过要用我们的科技来拯救这个世界？O5那帮老顽固们还在吵架，而我们已经需要开始行动了。教会的核心成员已经在这里，我们现在只需要旧日的教众——来吧神父，这只是一个Safe级项目，O5巴不得这些硬币全部消失，相信我，不会有什么事情的。”
“我拒绝。”神父的声音冰冷。
“放下你的中世纪的剑，Anchor。我还能把你当做前辈，毕竟我所用到的技术很多是在你身上最早实验的。”Switch眯起眼睛，“你凭什么击败我？啊，对了，Kondraki的剑术。Gears写在你程序里的小礼物对不对？可惜已经快十年了，Kondraki的剑术早已和Clef的一起被研究透，被变成代码，如今教会人人都会。——兄弟，把你的剑借我一下。”
Switch轻拍背后的部下的锁骨，握住他的肩膀那里弹出的漆黑的剑柄。用一种非常优雅的日式拔刀法把它抽了出来。那是一把通体纯黑的宽背剑。
Switch轻按剑柄，剑的边缘便开始旋转起来。
链锯。那不是剑，是链锯。
“Hannah，跑。”神父抬起剑斜挡在脸前，我看不到他的脸，但我知道他面如死灰。
警铃大作。
警铃大作。
Hannah的高跟鞋声消失在拐角处。
我看到剑尖在抖，我试图控制住，却颤抖得更加厉害。
“我知道你的真名，神父。”Switch露出微笑，一字一顿地说，“我全都知道，你是旧型号，年久失修的原型机，你把自己的图纸带到这里，基金会对你做的改造。我，全，都，知，道”
“呵，我的名字可是有四种写法呢，你都知道吗？”我微笑。
“四种写法？”
“准确的说，是有四个名字。”
“我可没兴趣去记这么麻烦的事情。”
“一点也不麻烦。”
“反正马上就不会麻烦了，”Switch扬起剑尖，“死人，是不需要名字的。”
“你是叫做Ike对吗？”
我缩在博士的大腿后面，没有回应。“Gears，你的小朋友一点也不可爱啊。”
“Clef，适可而止可以吧。”
“Ike这个名字可不是一般的英语名啊，感觉读法上很奇怪，你要不要转写成Ekko？”
“够了，Clef。”“不要！”我不知怎么的喊出了这么一句。
“对，不要，”对面穿着衬衫的博士弯下腰来玩味地笑着，“你知道你为什么不想换一个通用的名字吗？”
他的脸凑到我的耳边，气息喷到我的脸颊上。
“因为你跟你的制造者一样是个懦夫，你害怕自己泯然众人，所以你需要一个拗口的名字来标记自己。当然名字是没有用处的，玫瑰换一个名字也同样芬芳，而你——你换一个名字也同样无能透顶。”“别管他，走了，Ike。”博士的声音依然毫无波澜。
“那么，我带你去逛逛教会好了。”
从前台接过女孩的档案袋，前台的修女偷偷指指档案袋的下方。
透过半透明的档案袋，我能看到档案的备注。……在秘密据点前由于车祸失去双手，为寻求帮助误闯教会……
我转身，向她伸出手。
她犹豫了一下，还是伸出机械手捏了捏我的手指。我坐在石阶上，看着她用机械手笨拙地摘花，时不时会掉一两朵。
“神父，我感觉神父们的名字都好奇怪啊，不像是常用的名字。”
“嗯对，破碎之神的习惯是，神父的名字必须是某种机械。”
“那么神父，你的名字是……？”
我走到她面前蹲下，捡起那朵花别在她长长的柔顺的头发上。腋下的档案被风吹着，发出轻轻的哗啦哗啦声。“Anchor，船锚的Anchor。”
“所谓锚这种东西，就是定在一个地方，用来固定飘飘荡荡的船的。”
“以后我就是你的神父了。当你感觉自己要被生活的浪卷走的时候，记住来找我，我就是你的锚。”
踹开门意外的容易，我错愕了一下。
面前的办公桌后坐着的，是一个皮肤雪白而眼睛鲜红的男子。
白化病吗？“Holy Darklight是吗？”
“说说你来干什么吧。”他的眼神出奇镇定。“救救我的教众们。”
“你的教众？”
“是……教会现在在内斗，很多很多教众无谓地去死……我知道你们会杀了我。没关系的，我在死前把情报交给你们，去把我的站点捣毁，把教众们记忆删除——你们有这个技术的吧——然后放走。”Darklight陡然从桌下抽出霰弹枪，我没有动。
他的眼神闪过一丝犹疑。
我握住枪口，抵住自己的胸口，慢慢坐在办公桌前。
“你，是怎么进来的？为什么知道我的名字？”
“我有一点点的精神影响能力，也是靠这个当上的神父。现在一路上的人都认为我是本部来出差的特工。但是我无法影响你，我不知道你是什么——所以我猜你一定是站点主管，Holy Darklight博士。”
“你在背叛你的教会。”
“总好过背叛我的教众。”我记不清楚那天我保持这个姿势坐了多久。我只记得当霰弹枪的枪口终于从我胸口挪开的时候，我的汗水已经把枪口沾湿，直往下滴水。
“最后一个问题，”Darklight伸出手，“怎么称呼？”
“呃……我在外面用的是Jacob这个化名，或者也可以叫我Jacobi，Iakov，甚至Jax——看你是哪里出身的了。”1
“名字有四种读法，嗯？”
“对。你怎么叫我都行。”我握住那只苍白的手。
“你好，我是今天来这里工作的Tictoc。”
站在女研究员的办公桌前，我总觉得有些局促。
这桌子也未免太……漂亮了。文件整齐，桌面干净，和本部的研究员的办公桌完全不同。桌上有很多很少女的小装饰，甚至有个瓶子插着朵玫瑰。再加上坐在这里的站点主管也很可爱……这里真的是很不基金会。
看到我的档案，她犹豫了一下，把头发撩到耳后。“我感觉神父们的名字都好奇怪啊，不像是常用的名字。”
“嗯……其实现在的名字是我自己取的。”
“……”
“Tictoc。这是我在这里的名字。”
“Tic，toc，toc——钟表的声音对吧。”
“其实也可以是齿轮的声音。”我忍不住露出微笑。
10:33
HD？
10:47
HD？
11:05
HD？
神父，我看到你的站点警报了，正在赶过去，怎么回事？
没事，HD，已经没事了。你提前在我体内设置通信模块是对的，谢谢你来看这个频道。
告诉Hannah已经没事了。
神父，到底怎么回事？
站点被入侵了，这帮人想要052。我没给，他们就袭击我们。Hannah按响警铃以后跑掉了。然后MTF来支援了。
你受伤了？
不是受不受伤的问题。
那帮人……为首的是一个新神父，名字我在教会没听过，所以应该是新型的，最早也是5年前的新技术。他全身都机械化了，脸上用的是教会的第三代合金。
这合金一直很贵，我觉得他应该是造出来专司战斗的。我离开教会的时候只有关于战斗型的传言，没想到真的能看到。
他的脸是防弹的，我认为可能他一个人就能把MTF全灭。
你正在阻击他吗？
也可以这么说。
不，神父，别！
你只有手臂，肩胛和脊椎是机械，而且还是十多年前的型号。你得撤退，我们来解决。
我用了我的精神影响能力，让他露出破绽了。
现在的状况呢？
姑且是赢了。
我想办法让他一头撞进了我的胸口。我的心脏……我的核心反应炉坏了，熔化的炉芯正在滴到他的后颈部。他应该是没办法动弹了。
我现在没有动力了，所有的驱动模块已经都检查过了，我的左手被链锯弄断了，右手的关节被扭脱位……他很重，我站不起来。
交火状况的话，至少5分钟前MTF这边占很大优势。援军应该就要到了……我的电子眼电压不足，已经开始有点看不到了。
炉芯很快就会漏光的。我在休息室，这边好像有点起火，消防系统也损坏了。
Hannah没事了吗？
她已经离开站点了，MrD已经接上她，Scarlet去接应她们了。
Wheelchair正在赶回来，我一小时内到。
……问句题外话，你痛吗？
……感觉不到了。
11:45
HD，我的名字……
能再叫一声我的名字吗？
20██/██/██，Site-CN-034遭到突袭。MTF迅速反应，解决了攻击者并保全了所有的SCP。
在站点交火中心位置，发现了两具经过机械化改造的尸体，肉体部分均已在交战中被焚毁。其中一具几乎完全机械化，卡在另一具尸体机械化部分的内部。
此事件后，基金会内的一股以前破碎之神教会人员为主的势力开始叛乱，自称科技派。试图通过逆向研究SCP来取得新科技，以应对愈演愈烈的异常事件。
虽然科技派宣布对袭击负责，基金会仍然对所有数据库进行封锁排查。基金会大多数人员的数据库权限极度缩减，再也没有人查询到那两具尸体的名字。
三天前，监督者议会决定，对基金会内所有与破碎之神教会相关的人员实行大清洗。
我从办公室里走出来，在转角处撞见了Darklight。
“Hannah，你看起来脸色不太好。”
“……不，我没事。”
当Darklight从我身边擦肩而过，要转过走廊拐角的时候，我转过头去压低声音。
“神父的真名，能再告诉我一次吗？”
“Hannah，我不懂你在说什么——”Darklight柔声道，
“我们从来就没有雇佣过来自破碎之神教会的叛徒。”