Clyde拨弄着吉他上的金属弦，身边唯一的观众只有他的宠物猫。乐声在公寓的四面墙间回响着，除了安静的呼吸声与猫轻柔的呼噜声之外没有任何的伴奏。虽然Clyde相当富有，但他的公寓却十分简朴；唯一透露出他家庭背景的只有他弹奏的吉他，一把大约四五千美元。连同一乐队里的成员，都对此毫不知情。
一抹暗影掠过他的耳后，带来仿佛爱人双唇挑逗的触感。他背后一凉，演奏着的音乐也归于沉默。Clyde转过头，一只手按在耳朵上。奇了怪了——他的猫明明还趴在脚边啊。
Clyde突然有了个主意，一股涌上心头的冲动。把吉他搁在一边，他拿起了手机。在一片漆黑的公寓里，Clyde给他的父亲打了三年内的第一通电话。
“这里是Silva女士，有何贵干？”
“我是Clyde。让我爸接电话。”
电话那头的人沉默了一段时间。他对老保姆甜美的声音依然记忆犹新。“Clyde？好久不见。你到底去-？你是找你，你爸，对吧。亲爱的，我马上就把电话传过去。”
“……儿啊。”对面的声音粗哑而疲累，比他想象中的衰老许多。即使在电话里，他也能想象出对方谢顶的模样。“你到底跑到啥鬼地方去了？我以为你已经死了呢。”
“老爸。”Clyde努力试着稳住话音，“是这样的，你还有联系-等等，我脑袋糊涂了。你当然和他们保持着联系。我有个事求你，那个周年晚宴还开吗？加州的那个，跟MCD那帮人一起组织的？我想请你帮个忙。”
像所有由MC&D组织的宴会一样，这次的周年晚宴也十分宏大。绸缎帘子衬着墙壁，颜色与桌布鲜艳的绯红色匹配，而桌面则被蜡烛所点缀。除了那些为了赶时髦迟到的人之外，有点名头的宾客都已来齐。穿着古典晚礼服的女士们重新与熟人寒暄起来；一身定制西装的男士们则漫无目的地闲聊着。酒会已经开始，而人群正等着开幕演讲。
今晚和宾客们的预期一模一样，没有任何不协调的元素。
宴会的东道主身着一套普通人买不起的高档贴身西装，开始对人群讲话。他感谢了MC&D赞助这场宴会的慷慨之举，并对在场的所有客人致以衷心的感谢，包括那些在演讲进行到一半时姗姗来迟的人们。他对还未到达的晚间娱乐节目表演者，某个默默无名，名叫“海星座”的组合，还有厨师与侍者们致谢。
接着他讲了个索然无味的笑话，众人回以礼貌性的笑声，然后他感谢宾客们的热情回应。在致以一大串感谢之后，他开始为MC&D的夏季商品目录做宣传。一切都平平常常。
海星座随后到达，期间甜点前的最后一道菜正被送上桌。他们破破烂烂的卡车就这么开进了停车场，让泊车员们完全乱了阵脚。唯一没让这个乐队被直接赶出去的原因只是他们的主音吉他手——他穿的邋邋遢遢，但依然表现得像位老主顾。这位吉他手似乎有些心神不宁，仿佛许久没以这样的态度示人了；他把情况解释了一下。
乐队不需要任何人帮他们准备或者调试器材，但对于许多客人来说，他们的衣着品位绝对需要帮助。
当甜点上桌时，乐队成员开始自我介绍。鼓手的名字叫Brook, 发型老土，衬衫皱皱巴巴。负责伴唱的是个叫Rosa的女孩，长发自然披落，穿着过时并且呆板。主唱歌手Morgan有着锐利的目光，但袜子和他穿的那条上季流行的长裤根本不搭。原本似乎有个高大魁梧的男子帮他们卸下器材，但他早已跑得没影了。看起来还负点责任的只有主音吉他手，Clyde；他是唯一一个言谈举止和宾客们相似的人。
没人对他们抱多少期待。一个无名乐队，还是个寒酸拙劣的无名乐队，仅此而已。
Morgan敲了一下麦克风，来测试它的音效。“各位先生和女士们，晚上好，我们是海星座。在表演结束后，如果你想留点纪念品，我们在出口附近有专辑和T恤衫卖。夜晚才刚刚开始，让我们先来首欢快的小调吧……”
在音乐开始演奏时，空气中的喧嚣不安被压抑了下去，然后归于默然。Clyde是他们之中唯一专业的演奏者，但这音乐之中似乎有着某种存在，深深渗入到在场者的骨髓之中。音符透过双耳不知不觉地流入脑中，在意识周围蠕动着，直到一切思想都被它所占据。它唤起了人类存在前的久远记忆，而宾客们开始记起，他们遗忘了某件自身早已忘却的事物。他们曾经是什么。
在第二首歌演奏到一半时，一位女子拿起了作为装饰品的蜡烛。她将它在相对昏暗的大厅中高高举起，任融化的热蜡流淌在她细嫩柔软的肌肤上。即使如此，她依然没有松手，而是来回挥舞着那根蜡烛。更多的烛光很快加入了其中，随着海星座演奏的音乐，在墙壁与地板上投射出一场光与影的欢舞。观众与表演融为一体，歌唱着这集体回忆，沉浸在一个他们不得其解的久远时代的追忆中。
当Morgan睁开双眼，看向观众时，眼前的烛光之海一览无遗，而他却看见了一片漆黑虚空之上散落的星辰。影子扭曲成了许多触手，缠绕着人们的双臂，握着被温热的蜡覆盖的双手。摇曳的黑暗淹没了人群，不自觉地抚摸着他们。虚无缥缈的肢体与无数身躯紧紧相拥，仿佛一位充满占有欲的爱人般，环抱着他与乐队成员们。
在心底某处，他意识到了自己在做什么。他试图粉碎这魔咒，故意结巴地唱出歌词，或者唱跑调。不管怎么样都行。但他口中的词句早已不属于自己，他的声音已不是他表达自身的媒介。
他不知自己现在该尖叫着逃走，还是跪下崇拜面前的存在。
这融为一体的集合持续到深夜里，直到它的声音变得嘶哑，而最后一根蜡烛在被灼伤的无数双手之中燃尽。阴影静止了下来，重新凝固成它们寻常，死气沉沉的拟态。Morgan发现他可以重新按照自己的意愿说话了，虽然他早已无话可说。
“感谢各位观众，你们都十分热情。我之前有说过，我们会在出口处售卖T恤衫和专辑，别忘了在脸书和推特上关注我们……”
在晚宴结束后，售卖周边产品的小货摊已被抢购一空，不少人还慷慨解囊，捐了几笔钱。这一晚，海星座挣到了之前他们整辈子做梦都挣不到的钱。