图书馆纪事

它以一个词开始。最终它会膨胀成某些更为庞大的东西。它将包围现实,成为所有宇宙的中心。它将使世界与世界相连,将人们团结汇聚于大厅之中。但它开始于一个词,还有一个人。

这个词被刻在一块岩石上。那个人站在上面,在他的内心深处感到有什么东西在动。他不知道他刚刚改变了所有世界的进程,但他能感觉到一些不同的东西。世界变得更有秩序了。

他开始雕刻更多的词。他周围的岩石成了一本字典。很快,这个人就被语言包围了。这些词向四面八方延伸了好几英里,他仍然不满意。他开始寻找更多的东西来雕刻。他在脚下的沙滩上写着字。他把这些字刻在树上和田间。大家都认为他疯了。对他们来说,他是一个疯狂的人,无论走到哪里他都在画毫无意义的符号。他确实如此。可他还不止如此。

其他人开始雕刻。他们遵循他的模式,观察他的技术,并开始为他们自己创造出一个字母表。很快世界上就没有一个地方没有文字专家的足迹了。一个人想把两个单词连在一起,于是就形成了一个短语。接下来是句子,接下来是段落,还有页面和故事。

但所有的工作都是暂时的。岩石被风和雨侵蚀,沙子被海潮磨平,木头被烧成灰烬。追随者们绝望地看着他们的作品被毁,但这个人继续写作,所以他们继续写作。故事越讲越长,直到变成野兽吃掉整个山坡。那人还是不满意。在他的弟子们创作史诗和诗歌的同时,他继续一个字一个字地雕刻。他四处旅行,除了俯身抓地外从不停下来。他的追随者,如果他们还愿意被如此称呼的话,认为这很愚蠢。他们拥有创作优美散文所需要的所有词汇。他们可以用一句话使一个人屈膝。他们还有什么必要寻求新词?

到现在为止,他们已经把大地夷为平地。再也没有森林、高山和海滩了。只有一张干燥的石版。人们花了数年时间在几英里长的岩石上雕刻他们的杰作。完成后,他们会擦去工作,重新开始。他们都努力超越对方,以掌握自己的文学技能。所有人都全力献身于话。然而,只有一个人致力于词。

在那人蚀刻第一块石头的一百三十年后,他停下来,把工具放在脚边,躺下,死了。没有人注意到。他很久以前就从他们的意识里失去存在。那些记得他的人只记得他曾做的犹如一个困守过去的傻笑着的白痴。没有人欣赏他真正的才能。

作为最后艺术,他在石头上做了一个雕刻。像其他的一样,它只是一个符号。三条线,四条曲线。然而,它是它们所有中最强大的。

它周围的地面开始裂开。它扩张又扩张,吞噬着大地,吞噬着大地上的故事和说书人。岩石被虚空所取代。天空被烧得焦黑,化为黑火下落成餮宴。数以百万计的人死于烈火、恐惧和仇恨,他们的散文也随着他们一起死去。当一切都结束时,当天空恢复了正常位置而大地恢复了平静时,世界变成了一个词。最伟大的词语,它将响彻所有的创造。它变成了图书馆。

Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License