从前，有一个非常有名的裁缝，他住在离镇广场不远的一间小屋里。人们都知道他最擅长艺术，他的手指会像潺潺的流水一样流动，甚至连最细的纤维和线也能在他手中被操纵成错综复杂的运动线条。现如今，我们对这个事实已经所知甚少。可是在那时候，这是所有人都异口同声认可的事实。只是，裁缝却叹了口气。
因为随着岁月的流逝，他已经老了，他的手不再是一圈圈的小涟漪，而是一圈圈的深湖。和往常一样，他的成品在细节上非常出色，他的委托也源源不断，但缺乏火花，缺乏他早年的标志、骄傲与喜悦所具有的迅速精准。
于是裁缝师傅决定找个学徒。布告贴出来，消息传开了。不久，满载希望的学徒们沿着小路来到裁缝大师的小屋。裁缝张开双臂欢迎他的客人，并把他们领到一个私人房间，在那里他们看到了一根针，以及裁缝所需要的最好的线。比马毛还薄，比烂亚麻还薄，却闪着银光，在寒冷的冬日里似乎有了生命。他们的任务是织出一片闪光的、移动的银片，这是人类所无法达成的神匠之秀。裁缝可以轻而易举地完成这项工作，甚至可以在全神贯注的准学生们面前演示。
当然，许多人在试过线后就丧失了权利了，虽然也有一些人曾经试图接近过成功，但只是扭了一下，然后啪嗒一声，他们的辛苦工作就会被板着脸的裁缝给毁掉。“你失败了，”他在那天说过这句话已经是今天说过的第一百次了。候选人叹息着，收拾行装，然后离开。
这个过程持续了一个星期，但是在许多有希望的人当中，没有一个人能够复制裁缝花了很多年才学会、甚至更长时间才掌握的东西。当他把另一个沮丧的候选人带出门时，他心里想。“我能织出闪闪发光的龙，在流动的织锦天空中飞翔；我能把活生生的萤火虫，把它们耀眼的舞蹈编织在难以想象的外衣上。如果我找不到一个配做我学生的人，我就自己编织一个！因为没有什么比针制作的针线更能体现针线自身了。”
第二天，裁缝锁上门，把窗户都堵上。他拿了一捆细细的白棉，开始织布。他在三维空间里用交织的线做了一个矩阵，最后用不可能锁住的棉花做成了一根结实的骨头。他缝得越来越多，直到一个完整的人的骨架形成。然后，他用钩子和针把无数有弹性的红色纤维系在框上，用山羊的血染成红色，那着魔于他早年遇到的一个老吉普赛人。慢慢地，编织的肌肉互相缠绕，直到它们绷紧在白棉骨头上，激动地抽动起来。裁缝把他的手紧紧地按在跳动的线上，说：“你躺着别动。现在还不是时候。”
他用细细的羊肠线缝合了无数的小腔室，直到它的结构像人的肺，然后他把它放在一个开放的、颤动的胸腔里。在他的针的几次快速运动中，他把滴落的红线连接到肉质的羊肠线和编织的骨头上，肌肉痛苦但肯定地收缩了。他的创造物第一次呼吸时颤抖而浅。
为了血管和动脉，他把许多空心线穿过一串串交织在一起的红色肌腱，穿进亚麻布的骨头里和呼吸的胸膛里，在这些线的中间放了一个小小的缝纫机，它是由发条装置驱动的，发条装置用工匠的胶水和一颗活的星星碎片牢牢地固定着。他把丝喂进心脏，给跳动的星盘上紧发条，用一声静默的窃窃私语启动机器。生命之丝穿过中空的血管奔流而过，给四肢带来了活力和活力。但是还没有头脑去控制它，创造之光也没有出现。
他用一块光滑的粉色丝绸将皮肤缝合到肌肉上，用一层温暖光滑的线覆盖裸露在外的皮肤，让人误以为是真人。他用大理石做的装饰品把指甲磨成跳动的指甲床，把牙齿磨成干燥的牙龈。头发是用裁缝能买得起的最好的金线纺成的，落在一双清澈的玻璃眼睛上，眼睛里充满了贝拉唐娜露的美丽。他在头骨底部留下了一个小洞，因为他还没有想过如何编织一个有智性的灵魂。
最后，在他废弃的材料堆成的拱顶里，他发现了一根奇怪的、没有颜色的线轴，不知怎的，它比他最精致的银器还亮。它很好，但是同样不知道怎的，它不太细，但很结实，所以他需要一把切肉刀才能把它切断，但是他的手和针感到一点：在他多年的实践和自我训练中，这条线只能是纺自他有才华的手指。
在苍白的月光下，他开始把线织成一件纺织品。但他越纺，就越偏离，针就越转，前后转，转到连他自己也弄不懂的地方。好像线在吸引着他的注意，迫使他的手指进行复杂的循环，忘记一切，忘记所有的动作，直到那仍然是个在他手中不确定的东西，混乱，然而又有序，似乎形状千变万幻，只取决于从哪个角度看它。他的针也被弯折成一条光滑的曲线，尽管他不记得在缝纫的时候是这样做的。
他小心翼翼地把那奇怪的梦一般的包放进颅骨的洞里，一动就把洞缝好了。玻璃眼睛变得不那么透明了，发条的滴答滴答的心脏加快了跳动，纺织人被赋予了生命。
第二天，当他把纺织人带到集市上时，他给镇上的人讲了这个故事。丝绸在穿线的血管中搏动，它说话、呼吸、动作都像人一样。事实上，这位大裁缝师是如此专注于他的项目，以至于他没有意识到他完全按照自己的形象创造了这个纺织人。镇上的人都很惊讶，并对裁缝有另一只手帮助他进行永无止境的工作和任务表达了喜悦。
日子一天天过去，纺织人很快就成长得和裁缝师傅当年一样熟练了。可在另一边，裁缝师却放慢了脚步，谢绝了委托，他宁愿晚上和几个朋友在当地的酒吧里消磨时光，在他的杰作辛苦地制作和练习纺织的同时，拿一副纸牌和一杯伏特加。一天晚上，他喝醉了酒，暴跳如雷，扔下手中的牌，大声嚷道：“我一开始就不该做那个该死的纺织怪物！唉，我宁愿培养一个有教养的体面人，一个聪明得不会在自己的技艺上超过主人的人！”
深夜，镇上的哨兵记住了在裁缝屋里听到的扭打声。第二天早上，市场上只看见一个人拿着自己的东西。他们问：“另一个人怎么了？”
“企图在我睡觉的时候杀了我，那个背信弃义的杂种。”
“他现在在哪儿？”
纺织人转向他们。“我杀了他。将他拆得支离破碎。把他的筋栓在篝火里，然后把他点燃，看他燃烧的骨头。”
镇上的人很少问起那个决定命运的夜晚。裁缝大师显然是被他二重身的死所驱使，于是他开始制作从未有人见过的挂毯。
但是，没有人是永生的，即使裁缝师傅的手指荡漾着波纹，也救不了他的命。这就是故事变得奇怪的地方，因为当他们在城市广场火化他的尸体时，他的尸体像夏天的干棉花一样燃烧着，在他骨灰底部有一个发条式的缝纫结构，随着一颗死去的星星的声音慢慢地转动。