我很清楚，家里的热水器几近寿终正寝：温控模块越来越迟钝，进入罐体的水总是被过分加热，受不住高压的水和蒸汽就从泄压阀的小开口里滋滋冒出。顽固的水垢更是给泄压阀的圆孔精雕细琢了一番，于是水汽通过那口时，就发出刺耳且夺人魂魄的啸叫。没错，倘若读者经常听见隔壁传来似是而非的警报声，那八成是灌满水的电热水器在泄压。
而前几个月的某一天，水和汽的比例达到了完美，热水器泄压的声音变成了一种诡异的东西——音调很高，却又嘶哑；音量很响，却又混入了气声。与其说是泄压，更不如说是鸟鸣。
我向来是讨厌鸟的——它们蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，总是能将我平稳的思绪搅得稀烂。所以，我置安全问题于不顾，找了一段防水布，把泄压阀给堵死了。
然后从那天晚上起，我每天都会重复同一个噩梦。
我梦见自己在滚烫的水中挣扎，水花声和呼救声在外围坚实的固体表面层层反射，令这空间成倍嘈杂。永远无法上浮的下半身，在接近沸腾的液体中变得麻木、失去知觉，进而被煮熟；尚且有知觉的上半身，无助地四处张望，但等待我的只有环绕一周的暗红色烛光，以及漆黑的金属墙壁。
这样的挣扎，短则数十秒，长则数分钟，换到现实中被这热水蒸煮的我早就该死好几遍了，但可惜，这是梦境，而梦境是纯真的——它只是不想结束掉自己。
梦境终结的方式，则是次次都相同：只要我仰起头向上看，就有一只硕大的鸟在我的正上方拍打着翅膀。在周围红光的照耀下，那鸟就如同耗尽力量的凤凰，沉重而拖沓，等待生命的下一轮回。那鸟接收到我注视的目光后，若有所思，倏忽间便猛地挥下一股烈风，刮灭残烛。随后在无尽的黑暗里，它鸣叫。
那是专属于禽类的、撕心裂肺的哀嚎。而就是这嚎叫声每天将我唤醒。抬头看去，窗外的蓝天白云告诉我，前面所经历的都是幻梦。
同时也告诉我，要迟到了。
作为零件装配厂的员工，我的生活单调乏味：穿着赭黄色工装的我，和成百上千名同样穿着工装的同事们，规整地排列在流水线旁，这不禁让我想起《摩登时代》中的卓别林。可是，卓别林扮演的员工已经相当幸运：起码他被卷进过齿轮世界，起码他被吃饭机打过脸，起码他能收获勉强像样的爱情。我呢？根本不配。宿舍单位两点一线，我就像个提线木偶般，遵循着一成不变的时间表，做工，赚钱。
我的同事们完全按捺不住寂寞，他们手上打理零件，嘴上却叽叽喳喳叫个不停，聊天的内容看似丰富多彩，却也仅限于时事新闻。倘若有人想聊自己的兴趣爱好，那么他必定是初来乍到。原因自不必说，每天都重复着枯燥的工作，专属于自己的那一部分大脑迟早会被一点点榨干，最后仅剩下最低限度的思考。
我自认为同事谈论的内容是肤浅、空洞的，毕竟，我们是连车间这硕大的铁皮屋子都走不出去的人，又能有何种见解？所以，穿着黄衣服叽叽喳喳的他们，对我来说就像群鸟一般令人厌烦。我稍微花了些钱，买了双隔音效果不错的耳塞，这样我在做工时，便更加心无杂念。缺点也是有的，那就是我经常因此错过三餐，我的肚子开始咕咕叫的时候，才发现同事们早就一哄而散。
准时到岗，废寝忘食，埋头苦干，多拿工资。我自认为这样的我是健康的。
然而我的身体开始了反抗：每当我试图伸懒腰或直立的时候，心脏总会传来一阵不可名状的疼痛。我在想，可能是我一直都没怎么做拉伸导致的——做工时腰不得不弯下去。但我错了，即使我特意去做伸展运动，那心脏的绞痛仍未好转。那么，是不是压力太大了？不，应该不是。
我可太好了，比那些乱叫唤的同事好得多。
等等，叫唤？
好像是的。
向来沉默寡言的我，已经记不起上一次开口出声是什么时候了。一个月前？三个月前？记不清。也许，我本应该有许许多多想说的没说出去，积压在了心中吧。
那就放开来喊一声吧，我这样想。
大声呼喊，就能把体内压缩的“气”全部释放出去。
于是我深吸一口气。
“啊——”
再来一次。
“啊——”
我知道自己的声音是什么样了。
那根本不是人声——音调很高，却又嘶哑；音量很响，却又混入了气声。与其说是人在喊，更不如说是鸟鸣——事实上，就连鸟都比我更会叫。如果说放声大喊能释放身体内的压力，那我的压力想必已经从人样被缩成了鸟样吧。
结果，想到我对鸟的恨，我也莫名地开始恨自己。
下班，回到家中。我的目光聚焦于脚底流淌的水。
毫无疑问，热水器爆了——我前几天一直忘了放水泄压，结果它的压力已经无法让热水器内胆承受住。家中已经是水漫金山。
然而，在这水泊中有一样东西引起了我的注意。
那是一只夜莺。
它的心脏在滴血，全身的羽毛湿漉漉的，失神的它没有力气拍动翅膀，被水流冲到了门缝边。按理说，夜莺在夜晚的鸣叫声洪亮、婉转而优美，可是这只鸟没有。它一反常态，“喳喳——喳喳——”地叫着，这略带磁性的噪声使我的身体一瞬间被麻痹，随后猛烈颤抖。
“操！……啊，啊啊……他妈的。”
当我想起梦境中我在热水中的挣扎，以及现实中我在单位枯燥单调的生活，那好几种叫声又传入了我的耳朵。
家中的热水器嘶喊，让我抵触乏味的现实；
梦境中的巨鸟鸣叫，令我脱离虚伪的幻象；
现实中的同事啁啾，给我平添无谓的烦闷；
当下的自己尽力发声，却只换来对自己颓废本质的发现，和更深的厌恶。
这几种看似不相干的元素如今重铸在一起，生出一股无来由的愤怒，没有预兆地将我粗暴支配。我的身体开始不受控制地发泄情绪：锤墙、打脸、拍胸、跺脚、以头抢地，不一而足。
后来我实在找不到泄愤的工具，就一把抄起了那从热水器里蹦出的夜莺鸟，死死掐住它的咽喉。
“啊啊——啊——啊啊啊——”
音调很高，却又嘶哑；音量很响，却又混入了气声……
“够了，”我轻描淡写地说道，随后掏出了菜刀，向束手无策的夜莺一刀砍下。
据说，那次的叫喊在整栋公寓楼中回声响应了足足四次才接近停歇。
一只噙着自己鲜血的夜莺，被捅死在了空灵的夜。
它的绝唱不是鸟鸣，而是将殁之人高亢却沙哑的嘶喊。
所以，到底谁才是那只夜莺？
