Joseph还记得下午。
阳光会从那块镜子折射到他的窗前，暖暖的，柔柔的。到那时候Joseph也会起身到楼下拿一杯咖啡，坐在休息室里写着关于新项目的相关报告，咖啡并不好喝——或者说，仅仅是速溶咖啡而已。但是她觉得很好喝，Joseph也跟着养成了这个习惯。
“这里是基金会站点，SCP基金会流动者研究与收容设施。站点识别码为Mobile-Site-CN，相关密钥为thesamewithmanaswiththetree”
他还记得中午。
中午是一个让人感到放松的时间，早起的将其当做一天里短暂的“中场休息”，晚起的则是把其作为一天的开始。形形色色的人都聚在了食堂，食堂总是宽大的，在他的印象里仿佛没有哪次食堂是坐满了人的。他从实验室里出来，11分钟后会在食堂的左入口遇到从 出来的她，俩人如同笔直的箭矢，为着相同的目的而猛烈的相撞在了一起。
“在 时， 部门已确定一次逆模因打击降临于SCP基金会流动者研究与收容设施处， 不知该逆模因有效伤害范围，危险程度，相关信息已发送至基金会其余 及 。请所有人员速撤离流动站站点范围。 部门已经展开行动。”
他还记得早上。
他会在6点半的时候准时醒来，12分钟后下床，做一份 给她。他更喜欢 配咖啡，于是在做完给她的 后，他会用20分钟做好自己的 ，完成这些事情后，他会去喊醒她。
一个平凡的一天则又开始了。
“这里是 站点， 流动者研究与收容设施。站点识别码为Mobile- ite- ，相关密钥为the amewithmana withthetree”
他还记得上午。
上午搭乘 的班车，一般是 一班，他和她坐在靠窗的位置，看着街头的 。她通常会眯着眼睛睡一会，清晨的光折射到她的睫毛上，这总会令他感到一股暖流在心中流动。
“在 时， 已确定一次 打击jiang临yu 动者研究与收容she施处， 不知该 有效伤害范围， 程度，相关信息已发送至 其余 及 。请所有 速撤离 动站站点范围。 部门已经展开 。”
他还记得那场 。
他并不喜欢去听 ，他认为那是小布尔乔亚才会去搞的东西，“小布尔乔亚的 ！”他这么认为着。
可她很喜欢听 ，所以每当去听 时，虽然他会在 一半处默默地睡着，但对此并未有任何怨言。
习惯是个可怕的东西，他也已经习惯去习惯她了。
“这里是 与收容设施。 识别码为 关密钥为the a ana withthetree”
他还记得这一天。
他和她如同以前任何一天一般，一同来到基金会。
到中午时他想与她 ，但发现 上并没有她的 。但他想找其他 询问时，他发现自己仿佛对 开始 ，他坐在 想回忆起来 ，可每想一次，他拥有的 就越 。
但他还记得她。
“在 时， 已确定一次 打击jiang临yu 动者研究与收容she施处， 不知该 有效伤害范围， 程度，相关信息已发送至 其余 及 。请所有 速撤离 站点范 围。 部门已经展开 打击jiang临yu 动者研究与收容she施处， 不知该 有效伤害范围， 程度，相关信息已发送至 其余 及 。请所在 时， 已 一次 打击jiang临yu 动者研究与收容she施处， 不知该 有效伤害范围， 程度，相关信息已发送至 其余 及 。请所有 速撤离 动站站点范围。 部门已经展开 。有 速撤离 动站站点范围。 部门已经展开 。”
ta还记得……他还记得什么呢？
ta一路 着，ta不认识 ，也不认识 和 ，ta不记得自己从何而来，自己在这里的目的，自己存在的意义。
所有的 都在离他而去，但tA抓住了一样。
Tα要去往她在的地方。
还记得那天。
那是 的一天，微风 ， 有些紧张，在 的 都离开后，她偷摸着过来紧紧的握住了 的手，那是他们无数次对视中的一次，也是他如今能记得的无数次的任意一次。
“你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
“我愿意”
他还记得她。
“你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
直至死亡。
“我愿意。”
