8月23日，Site-CN-33，人事部B组。
弥漫着木头发烂味的办公室门被悄悄推开，坐在一摞摞文件夹后的两个人略显紧张地放下手里的工作，站起身来看着面前的不速之客。
“我来取E160724号档案。”
来访的男子瘦瘦高高的，灰色的长褂显得他的脸色更加阴沉。
“E160724号？我看看，杨雨晨，危机收容处理组组长，上个月的，对吗？”
“嗯。”
档案员摇了摇头。
“抱歉，一般我们都是评估完抚恤等级和金额就派到下面落实的。但……这次属于例外，我们已经向上面申请了二号程序，必须收到批复后再处理。”
“不，我已经向上面申请了，人事部已经批复了我的请求，这次我们决定不隐瞒事实。”
男人拿出包里的公文，放在了诧异的档案员面前。
“另外，不必电告驻外站点了，我自己去。”他平静的说到。
约莫过了一小时，一身黑衣的男人走近了站点门口，低头摸索着口袋里的身份卡，这时他听到身后似乎有人在叫他。
“Gather，啊不，未申，没必要的。”
Gather看着背后的熟人，摇了摇头。门禁卡哀嚎了一声，大门缓缓打开，远方的初晨在薄雾中摇曳。
内陆的小城，暑气蒸腾的柏油路上拖拖拉拉地停下一辆客车，身着黑衣的男子站到地上。街上并没有多少人，只有靠在树下眯眼的几个板车汉和偶尔扬起的尘土。
陈未申招了一辆的士，顺便去了路边的银行。车内空气浑浊，隔着车窗还能感受到外面的炎热。
基金会在每个认为必要的地方都有自己的势力机构，或大，或小，有的重要，有的不重要。它们就像榕树一样扎根在四周，根系连通到一起，属于不同树冠的叶子被飘向不同的地方，衰落的枯叶被分送归乡。他记得杨雨晨和他一起走出这座小城时，他们还朝气蓬勃，满怀期望。
“老陈，你说咱什么时候才能干到大家伙？”代号Duro的杨雨晨摩挲着手里的枪，语调不乏失望的说到。
“叫Gather，不准提到真名，你忘了？。”陈未申握着手里的枪盯着面前被裹得严严实实的小东西。
“我不清楚，但我更想看看它们长什么样，而不只是盯着一个乱动的袋子。”
“喔，你不喜欢玩枪么？只要能干个痛快，管他什么呢。”
男人站在一家陈旧的小电话营业厅前，就在这，Duro和他一起走出了家门，现在他又和自己一起回来了，只是这次他得一个人离开。
过了许久，他如愿以偿做了研究员，Duro混到了特遣队队长。也许他贪生怕死，不过不重要，对于死亡，他的另一层身份，省抚恤处长，已经带给他稍许的麻痹感。他的双手每天会经过数百份牺牲名单，各种名号都被用来修饰那些死亡，期许慰藉那些不幸的家属们。然而这一次，讣告递到了他自己手上。
推开小门的塑料门帘，一个发福的中年男人盘腿坐在板凳上刷着手机，油腻的玻璃柜里沾满了蛛网。陈未申看了看男人，一张磁卡在像是用来扫码的镜头前轻轻响了一下。男人似乎领会到什么，把手机揣进裤兜站起身来走到陈未申面前笑了笑。
“上面来的？”
“嗯，要一份抚恤卡和地方的证书，我自己送过去。”
陈未申抽出那份公文递给男人，面前的人看着这张纸瞪直了眼，“您亲自来……这位是您的？要不我帮您找殡仪馆张罗张罗？保证能让老太太满意，还能替您省点事。”
“多谢费心，不用麻烦了，我自己送就好，而且我是从这出去的，刚好看看变化。”
男人的嘴角翘起一个笑容，弯了弯腰，走进漆黑的后房。
“给您，您看，是最近的批号，烤漆还是好好的呢。”大概过了二十分钟，男人拿着一份证书和一张银行卡从里面走出来，递给了陈未申。
“谢谢您了。”
“哪里哪里，这位是您的朋友吧，哈哈哈，想必这么高的抚恤等级也是您伸手帮的忙啊，有您这样的朋友，也是不虚此生了。”
陈未申皱了皱眉，不过没有让男人察觉到。
“您看，需不需要我日后多关照下老太太啥的，这也是我的份内之责嘛，只要您开个口，我保证给她照顾的好好的。”
“谢谢了，不过不劳费心，上面已经安排人来照顾了，但还是谢谢您的好意了。”陈未申点点头，转身准备离开，男人送着他出去。
“送到这就好了，您下次再见。”陈未申笑了笑，递给男人一包烟，“里面带来的，当个别礼，希望您能收下。”
“哈哈哈，谢谢谢谢，那您慢走？”
“嗯，您也是。”
男人目送着陈未申离开，转身又钻进厚重的帘子里。
陈未申走在熟悉的街道上，过去的一切就像一滩潮汐，混杂着真实与幻想，一阵一阵冲击着海岸。
小小的市镇不会有太大的机构，因此，不会有负责监察的检查科，不会有财务部，也没有用一支完善的武装力量。机构的不全促成了腐败的蔓延，边缘狭小的机构等级就像一个滤网，沉积下杂石和泥沙。
远方的太阳照耀着窄窄的小街，熟悉的小楼伴着菜场而建，杨雨晨曾经在楼底的拐角出现，和他一起奔向太阳。
炎热的下午，一片死寂，被汗水打湿的裤脚沉甸甸地在水泥阶梯上前行。一步一步，陈未申站在曾经充满期待的木门前，就像小时候一样，他伸出右手轻轻叩击。
咚咚咚
门开了，昏暗的室内映着电视机屏幕的光。一头白发的老人扶着门框站在陈未申面前，过去的她还没有一脸疲倦，略淡光彩的脸上还没有爬满皱纹。
“哟，未申，怎么突然回来啦？来来来，快进来。”
老人的挤在一起的皱纹舒展开来，在脸上汇成一个慈祥的微笑。
“阿姨好”陈未申微微笑着，礼貌性地向老人鞠躬。
“哈哈哈，老了老了，还叫什么阿姨嘛。”看着许久不见的儿子的密友，老人很是高兴。
如同一般的老年人一样，婆婆喜欢兴奋地谈起过去的往事，断断续续，但是能有个人聊天令她很满足。自从公公去世以后，老人的心情就低落了许多，儿子离开后更是很少出门了。不过陈未申记得，他们出门的那天，婆婆是微笑着送他们上车的。
“未申啊，要好好管管我家这小崽子，成天不守规矩，还让你多费心了，还没吃吧？别走了，就在这吃，坐坐坐。”
老人呵呵地笑着走进厨房张罗饭菜，留下陈未申一个人呆在客厅里，手脚冰凉，坐立不安。
他不知道怎么做了，所有他曾熟悉的哄骗和修饰都变得陌生。突兀的离真实那么近令他茫然无措。
“诶，怎么还坐着呢？未申啊，给你做了最爱吃的卤牛肉，来来来。”
老人不知何时已经摆好了一桌饭菜，陈未申也没有意识到自己坐了多久，他抬起头，面色微微发白。
“怎么了？不舒服还是？”
“啊……没事，只是，只是天气有点凉，嗯。”
谎言轻而易举的脱口而出。
陈未申之所以亲自提交了处理申请，就是希望Duro不会像那些他所不熟悉的死者一样消失在他们父母的记忆里。他希望老人能为自己的儿子骄傲，体面而光荣地活在世上，而不是一忘慰终生。但他看着老人昏暗的小屋，老人陈旧的衣裳，他手中赖以寄托信心的抚恤卡和证书变得分文不值。
钱，老人并不需要，老人只想看着Duro回家。
“未申……雨晨他……？”女人的天性使得她们对自己子女有着独特的感知力，她已经猜想了最坏的结果。陈未申需要一个谎言，一个能救他的方法。
他可以掏出那张小纸片说出事实，或者装作不知，像往常一样回去交给下面的人处理。又或者去碰他口袋里的记忆删除器。
“老杨他被派到了边防驻地当首长，冲了假期回不来，又担心您老人家，这不，就求我来看看您，顺便捎点东西。”陈未申抬起头，嘴角扬起一个微笑，伸手递给老人一叠钞票和一张银行卡。
这是最俗套，老旧的方法，也是无数人选择使用的方法。
“嗨，这家伙，人到了就行，我这入土身子就想着他回来而不是这些玩意回来。真是，不管他了，未申，来来来，吃饭。”
老人扶着陈未申的手慢慢走下楼梯，眼神里满是高兴，嘴里不停地念叨着，嘱托路上的事宜，并让儿子的挚友给她担心的小子多点关照。
“好了好了，您就送到这吧，注意身体。下次我还会再来的。”
“行，未申啊，这是我给你们俩带的莲蓬和藕，路上记得带着吃。”
“好，啊对了，老杨好像也有东西给您，您看看。”陈未申拿着东西准备离开，突然像记起什么一样转过身来对老人说。
老人看着面前的人伸手进内口袋翻找，一根金属棒在她面前闪了一下。
……
菜场边小楼底的拐角，一个面色黯淡的男人从里面慢慢走出来。天气忽然变了，低垂的云层遮住了太阳。
真的下雨了啊。
男人看着身后的房子，二楼的玻璃在灰色下一片昏暗。
有时他会想，他的故友们都一个个离他而去，而都由他用双手带着他们魂归故乡。
但是当他自己也成了一片飘落的树叶呢？
他无力回答。陈未申看了看即将离开的小城，周遭的行人车流就像十多年前一样，不过变了几种车型，换了一代人。
天色渐淡，男人沿着小街走着，远方的暮色里看不见尽头。
