二十年后的这一天,我将划着小船漫游过这座小镇平静的湖面,透过层层叠叠的水波和凝固的流云俯瞰镇上的一切。
就像加西亚描述的那样,“天气很好,露台上的鲜花争奇斗艳。”1
把身子探出船舷,我就看得清菜地里的油菜和街道上的行人,在合适的角度下,我还能看见他们的脸。
那些或安详或惊恐的表情,让我忍不住像任何一个无聊的普通人一样开始猜测,猜测在小镇被淹没前,这里曾发生过什么。
那应该是本世纪所下的最大的一场雨,岸上的人们都这么说。
起初雨只是悄悄从云端渗下来,若无其事地隐藏自己的险恶用心。
居民们没有发觉,他们也许以为那是一场春末的骤雨,或者来早了的夏日暴雨。街上的女孩子们穿起了花布裙子,看来天气已经开始变热。
雨下来的时候人们也许以为雨很快就会停,但也许雨不这么想。
雨水卷起垃圾淤塞河道,趁着黑夜灌满了小镇可怜的排水系统,然后淹上路面漫进房屋。
期间雨停下来缓了口气,人们慌慌忙忙从房子里涌出来向高处奔去,所以我才会看见一些人站在屋顶上。雨见猎物要逃脱便卷土重来,这一次做得干净彻底,连空中的云都来不及溜走,与小镇一起定格在永恒的蓝色玻璃窗内。
我对自己的推理很满意,便收起锚,让一阵无所事事的风送我向镇中心上方漂去。
这时我看见了那条龙。
龙在镇中心塌陷的大坑中盘成蚊香状,和全镇的人一样溺死多年,虽然声音仍然活在水中共群鱼漫无目的地游荡。我把头浸到水下,聆听来自一场二十年前的灾难的回声。
二十年前的这一天,镇上的井吸干了最后一滴地下水。
土地开始龟裂,谷仓开始冒烟,到处弥漫着浓郁的樟脑气息:高温迫使全镇放在衣柜里的樟脑丸统统升华。人们为了减少蒸发而闭口不言,静寂如瘟疫传播。
忽然有一个年轻人(也许他还不太渴)想起了一个被大家刻意遗忘的主意,他推敲许久后确认此法可行,慢悠悠踱到镇长家门前(剧烈运动会加速蒸发),隔着门对镇长说:“我们为什么不去向龙王爷求雨?”
镇长心说好主意,但他没有开口,因为他的喉咙又干又痛。镇长家的门房也心说好主意,但他也没开口,因为小镇已经三年没下过雨了,还因为三年前上一任镇长做假证冤害了一个年轻姑娘,那姑娘死前诅咒镇上亢旱三年。
新任镇长初来乍到,对小镇深厚的历史背景一无所知。他不知道镇上没人有勇气去求雨,下不下雨是神灵的事,既然神灵已经听了受害者的话,自然不会搭理他们这些罪人的求告。不过他是个逻辑清晰的人,认定即便有诅咒也不要紧,这跟龙王降雨并不冲突,小姑娘又不是向龙王请愿。
查了老黄历发现当天就是个黄道吉日,于是求雨的巫师被请了来——正巧那位提出建议的年轻人通晓此术——价钱议定是一个时辰五百元。
搭好了祭坛,巫师开始作法了。天空呼一下暗了,风刮起来,云聚起来,雷滚起来。所有人都仰着脖子往天上看,便顺利地看见了龙,鳞片玄黑,肚腹雪白,如果不是短短的犄角和巨大的四爪,它看起来就会像一条长尾巴泥鳅。大家情不自禁地屏住呼吸,深情地注视龙在空中摇头摆尾盘旋起舞,满怀无上的崇敬静候豆大的雨点砸在自己脸上。
龙在空中扭了一个时辰,终于像便秘的人般憋出一场毛毛雨,雨细小而短暂,用小镇那么大的盆盛起来也许还不够每人分上一碗。
居民们自然很不满意。他们喝令巫师停止作法,但是龙没有走,龙从空中快速降落,像陨石般把镇中心砸出了一个大坑,然后用自己的唾液把坑吐满,心满意足地躺了进去。有勇士不嫌恶心尝了龙造湖里的水,立毙。居民们的耐心维持了两个时辰,终于要犯下对龙王大不敬的罪行,把这好吃懒做、无所作为、百无一用的废物赶出镇去。
他们耗费了四个时辰,想出的最佳方案是全体站在湖边,对着龙,发出“啊——”的吼叫声,附带镇长家珍藏的大红鞭炮制造的噼里啪啦声。本来龙也许会被他们烦得无可奈何地离开,但人们的喉咙都又干又痛,寥寥数人喊了一两声就停下来,更多的人只是张大嘴装作吞食空气。结果只有鞭炮坚韧不拔地提供噪声,龙甩尾巴浇熄它后,岸边就陷入了意味深长的静默。
大家束手无策。最后巫师被找了回来,人们不抱希望地要求他把龙送走。巫师胸有成竹地拿着法器在人群中转了一圈,挑中了我。他说我们必须在这紧要关头团结一致,我们失去的是这个孩子的生命我们换取的是全镇的希望与未来,个人的私利在集体面前微不足道,他被命运选中了他就要作出牺牲,不容置疑。
接下来他深入浅出地论述了我牺牲的必要性,慷慨激昂地描绘了龙离开后他们将获得的幸福生活,沉郁顿挫地阐明了我的贡献将为我的家族带来的荣耀。
全体居民包括我的亲人,做出了拼命鼓掌的样子,如果不是心疼泪水,他们一定会热泪盈眶。于是事就这样定了,趁还没天黑大家把我放上一艘小船,用长竹竿把我尽可能地往湖心捅去。
最终我靠近了龙,近得可以一片片数清它硕大的鳞片。
事实上我也这么做了。我数到2316片时龙莫名其妙被惊动,它突然跃出水面,浪花把我击下船又把我远远抛出小镇。我看到的最后景象是在夕阳余晖中腾飞的黑色巨物,它的鳞片映射着粼粼波光。我落进远方的海里被好心人家捞上来抚养长大,对逝去的童年毫无留恋之意,这是后话。
当时,居民们面面相觑。
巫师是反应最快的那个。他立即跪下痛哭流涕请求龙王爷宽恕,于是大家急急仿效,但龙看都没看他们一眼。
龙发出一声凄厉悠远的长鸣,厚重的云块纷沓而来遮蔽了天幕,仿佛全世界的积雨云都被召集到小镇上空。它们像承载不起自己所负的重量那样崩塌,暴雨从裂口呼啸而下。
正如我推测的那样,小镇一夜之间被淹没,速度如此之快,人们的表情都来不及调整,没有一张脸表达出对生命的眷恋。
至于那条龙,我想它死于自己制造的自然灾害。说不定它从来没学过游泳。
如今,假如你路过这片湖,假如你像我一样是个无聊的普通人,你也可以划上一只船越过空阔的湖面。
假如来了兴致,你也可以低头看看水下的小镇和溺水的龙,看看这个被暴雨(也可以是山洪,这并不重要)静止的角落。