书架上出现了一卷书册。片刻前它还不在此处，可现在却在。它黑而粗糙，书脊上有着斑驳的盐渍，在古老的霜痕下破损。
你艰难地把它从书架上取下，将它捧在手中掂量。它很沉重，致密而坚硬，似乎有着比看上去更多的书页，还有层层龟裂的藤壶在你打开封面时扑簌簌地从书页里掉下去。
上面的文字难以辨认，单调的灰色散乱得如同爬虫在书页上爬行。上面有图表，但在你眼前如溢出石油一般漂浮，沾满了蜂蜜的万花筒变幻着梦似的呓语，而你感觉脊柱上如涎水一般淌下一股蠕流的麻木。但那感觉并未持续太久：你摇了摇头，那种感觉——还有那些图表——都消失了。一种短暂的体验，仅此而已。你有些失望，将书册放回架上，走开了。
你吃了午饭。晚餐。你找到了要找的书——一本关于制作紫色颜料的放射性同位素的专著——随后，在度过了坐在沙发上迷茫地盯着永远比你忙碌的耸动的人潮的一个漫长的夜晚（还是清晨？）之后，你的下巴磕在你的胸口，你迷糊地进入了安静、空茫的睡眠。
-
- _
你漂流在海上，冰冷的手指紧紧抓着由起泡的木头和磨损的绳子扎成的摇晃的木筏。海岸线在远处闪闪发光；烟花铜金飞溅，震撼着漆黑的天空，你的心脏在渴望中发痛。
有什么随着海浪漂来，一只苍白的死水母。或不是，它是方形的。一页浸透的纸，被撕得破破烂烂，墨水淌在黑暗的水中。它漂近了，你差点从木筏上翻出去——你伸出翅膀稳住自己，仍在摇晃着，用麻木的手指抓住了湿淋淋的纸页。你的羽毛被水浸湿到无法飞行，否则你早就飞到云端去了。
新月初上，群星隐匿。自那星星一个接一个地眨着眼熄灭的可怕日子以来，宇宙的黑暗对于你的族人而言便是多年的恐怖，可是在你看来，死去的星空和平、安宁、寂静，如同无信号的电视机屏幕。你低头看着纸页，脸上薄薄的植入皮肤之下冰冷的钢铁上印刻的符文发出微弱的光，刚好够你借着它阅读。
在书架深处的某处，有一卷书册。这卷书册与其他的书册既相似又不同：它有纸页、有书脊、有封面（尽管对图书馆的藏书而言并不总是如此，尤其是那些年代久远的（它们自身可能就是一系列松散的纸张（仔细地堆放着）或卷轴（精心地保存着）或镶嵌画（复制或者在某些情况下的运输都精确得无以复加））），诸如此类。但对所有被放逐者而言，一本书、卷轴、镶嵌画、诗歌、口述故事、保存着收集来的声音的泡泡——一件作品——在进入图书馆时总是静止、不变、永恒的。这已是常识。
正是因为这假定的文学的质量，这卷书册才如此不同寻常。这卷书册——不同于它兄弟姐妹们，紧密、舒适地倚在书架上，等候被某个古老的被放逐者仔细阅读——不会停留在一个地方。它也没有停在静态的文本上。相反，从我们从书册上记下的有限的记录看来，这部作品穿越了多元宇宙，寻求着陪伴，并记下了它所能记录的一切。这是自发完成的。于是许多人会发出疑问，这卷书册本身是否具有意识，抑或仅是复杂法术的结果。无论办法为何，书册似乎都致力于进一步了解那些因战争、毁灭或永恒增长的虚空渗出的疾病而失落的数以百万计的宇宙。更确切地，书册寻求记录下所有早已失落的68号宇宙中幸存的知识，那是蕾拉王国的家乡。目前，书册还未完成它的搜寻。
你翻过纸页，差点把它撕成两半。消失的字母就像玻璃上的划痕：在昏暗的光线之中几乎不可辨认。
-
- _
书册上的记录并不完整也不全面，没有按时间顺序排列也并不合理。通过追踪，我们确定书册对它所访问的世界具有选择的标准。我们可以确定以下标准：书册前往的所有宇宙都有一片海洋、某种形式的魔法，且作品所处的世界出现了某种形式可见的崩毁。这让我们有了线索，得以了解书册可能的目的地以及失落的蕾拉王国的特征。
不要向没有心的人重复这些话。基于我们从书册上收集到的有限信息，加上对图书馆里一位有名的魔法师的非正式采访，我们知道了关于蕾拉的魔法师的以下信息：
- 蕾拉的魔法师擅长摧毁宇宙，他们的死亡人数在他们之中是第一位的。
- 书册找寻的世界，无论在哪个宇宙，都与它诞生的世界有相似的特征。
- 蕾拉的魔法不需要额外能量保持运作，且不会随时间的推移产生能量损失。尽管这在68号宇宙应当是安全的（在如被放逐者之图书馆一般的封闭世界也是安全的），在其他地方施法会造成很大的危险，且可能引起熵的失控逆转，最终导致宇宙大爆炸的终结。
我需再次向眼明者强调：不要在死亡空间以外的地方重复这些话。其他人会摧毁他们不理解的东西。
你知道怎么找到我。
— M. Red，永恒死亡大学反伦理学与超心理学博士。
这份文档收集了少数几次这卷书册来到图书馆、我们在纸页再次消失前记录下的不完整内容。这些作品包括故事、诗歌和视觉艺术，描绘了破碎与坠落的宇宙，它们从来没有足够长的寿命与图书馆建立联系。
换句话说，这份文档是一切早已不再呼吸、再也无法梦到大海的宇宙的家。祝你阅读愉快。这些文字对你而言毫无意义，但你还是读了下去，像饥渴的海绵一般吸收和消化着这些信息，破碎的思想像古老的萤火虫一般在你脑海里翻飞。你不知道过去了多少时间，而当你涣散的意识离开了纸页、再次回到你头颅之内时，你才发现你不记得自己是怎么来到这里的。
冲击强到足够迫使你站起来。木筏猛然倾斜，你伸出一根树枝，但来不及了。
你跌入水中。
你。在阅读的你。你是怎么看到这些话的？我不认识你。滚出去。
你睁开眼。出于某种冲动，你猛地坐起，手拂过脸擦掉从头发上滴下来的含盐的水流——但什么也没有。你的腿虚弱摇晃，好像在海里行走了很久，但你不记得你上一次登船是在什么时候了。你向前蜷缩，后背因你无法理解的损伤而疼痛。
现在是真正的潮湿。它从你的眼中沿着脸颊滚落，你眨了眨眼把它赶跑，无知无觉。
突然间，出于某种隐藏的冲动，你站了起来，半睁着的眼睛四处转动，你踉踉跄跄地向前，像个酒鬼一样跌跌撞撞地穿过拥挤的大厅，不停地在书架上寻找着——什么东西。你究竟在寻找什么？
你听见了多少？你理解了多少？
你不记得了。但当你找到它的时候，那本书已经被半抽出了书架，沾满藤壶的绿色海藻瀑布似的从书页里淌下，就像腐烂的鱼凝结的舌头。你把书从书架上抽出，胡乱摸索着，把书脊抓在指尖，在结壳的藤壶上划伤了手指。书本重重地掉到了地上，你在血泊中倒在它边上。
对你来说方便的是，你可以在这个位置上读到它，而书册落下时展开的书页上也是你能理解的语言。你浏览着目录。
我最后再问你一次，入侵者。你是谁？你从哪里来？
| 标题 | 描述 | // |
|---|---|---|
| 篡位者王座 | 脆弱的玻璃纤维在天空之罪下碎裂弯曲。 | 0 |
| 雨一直下 | 海洋降下。欢迎来到大学。 | A |
| 夜渔 | 利维坦之子在市场上出售。 | A |
| 金鱼草日落 | 群星不见血染水中的暴行。 | A |
| 于巨人之森中抬头仰望 | 超然即是在内心寻到平静。 | A |
| 寿司 | 真好吃。 | 0 |
| 河 | 河比星永恒。 | B |
| 调换儿，你与我 | 一声长长的、悲伤的叹气，随后是尖锐的抽气。 | 0 |
| 安布罗斯餐厅 | 安布罗斯餐厅：现已加入多元宇宙！ | X |
| 舞 | 在打蜡的地板上，微小的改变随处可见。 | 1 |
| 陌生星星之门 | 焰火在城中绽放。转身离开。 | A |
| 雨滴之屋 | 让你朦胧的双眼阖上，然后剧烈地抽搐。 | A |
| 由Microsoft Excel支持的日落 | 一扇窗无法包容万千生命。 | 0 |
| 安布罗斯餐厅：食评 | 毫无知觉地吞噬。 | X |
| 自城中望 | 一抹深红与铅毒的污渍。 | 0 |
| 蒲公英 | 海岸不会永远存在。 | A |
| 铿锵 | 你是一幅画，我的爱人。 | 1 |
| 公路野火燃烧如同金色的谷粒 | 夏日风暴轰鸣如同湿润的咳嗽。 | B |
| 草莓 | 草莓是什么味儿的呢？ | 0 |
| 无处速递 | 沙子、海洋、闪电花园，以及神性的自然。 | X |
| 午夜焰火 | 变幻之园满是美景。 | 0 |
| 黄金索具与红酒似的天空 | 第一步：船体。 | A |
| 你别也是 | 讨厌的车间吸尘器。 | 0 |
| 鹿角 | 月亮是一条鲸，我们是它的切肉刀。 | B |
-
- _
你不记得了，是吗？你的名字已经失落在了世间，这里也没有。
我很抱歉。
七朵橙花相互嵌套，每一朵都在另一朵之内，开在多节的银色枝头。
-
- _
标题 作者 喜爱原因 黯蓝 Maxyfran73 除了有我的名字之外，这篇作品还涵盖了生命、死亡，以及满是记忆、希望和梦想却没有生命会是什么感受，想要继续带着思想和记忆活下去却无法做到时会发生什么。这篇作品无疑是绝妙的，而且会给我留下很深、很深的印象。写得很妙，Maxy。 他人的温暖 Din-Bidor 我在这篇里读出了许多隐藏的含义，大多数都与作者本意无关。文中链接的音乐很美妙，而作者，尽管通常不写作诗歌，还是极好地写出了一篇多层次、可被多样解读1的诗歌，它有关爱、痛苦和会比任何人所能理解的都伤人更深的双刃剑：对某些东西的渴望。美丽的作品，Din。 我把桃子放在蚂蚁够得着的地方 carolynn ivy 我从精神层面喜爱这篇。每次阅读，我都感到焦虑得到了缓解，让那似乎一直将我的心智困在海上、让我看不见现实的霓虹海岸的忧郁之雾消散。这篇作品美丽、甜蜜，正是它激发了我写作诗歌的想法。它改变了我对诗歌的看法，从古老、落伍、令人困惑的艺术形式变成了直抵心灵的辉煌、温暖、闪耀的情感。华美的作品，carolynn。 权力的故事 rumetzen 这篇故事中展现出的情感广度令人无法呼吸。我并不经常这么评论：这篇作品展现出了其他地方几乎无法见到的深度人类共同经验。尽管这里表达的主题和故事在其他地方讲述过不下数百遍，但这篇作品聚焦于每一次短暂的人际交往中发生的生活变化的细微之处，无论这些关系是压迫性地巨大还是不可理解地渺小。干得漂亮，Rum。 黑市魔法 MaliceAfterthought 这篇故事。我很喜欢。悄然、紧凑的世界观建设水平，尖锐、紧张的气氛，还有“诶我去这是异常毒品”全都天衣无缝地融入了这篇弥漫着反乌托邦色调散发着SCP气息但却是图书馆味的匠心巨作。我不会隐瞒我是不可靠叙述者视角故事的大粉丝。有趣的是：加入毒品能让这份喜爱达到极致。我也不会隐瞒我是自洽的短途单时间线时间旅行的巨大粉丝。如无意外，我是你见过的最大的电子游戏《武士零》粉丝。因此我无比喜欢这篇故事也就不足为奇了。这个作者巧妙地把我所有最爱的东西完美地融合在一起，制造出了一部你会读到的最棒的、以犯罪为燃料、充满黑色阴影的反乌托邦时间旅行毒品小说。优秀的作品，Malice。 肾结石 Snapdragon133 我是不是对和水果有关的诗有种奇怪的执念？可能吧！谁知道！我还带皮吃猕猴桃呢！这首诗又香又多汁，我再也不会这样吃水果了。果核上的角蛋白。多么可爱的诗句。这篇作品中有一些我最喜欢的诗歌意象。它有关于吃一种硬核水果的体验，但其实不是，真的。它有关它周围所有的事情，就像如果有人去了美术馆，描述的是它如何设置展示征服和历史的成果的全过程，而不是干巴巴地说明画作的内容。在我看来，最好的作品是那种——沿用美术馆的比喻——建好房子然后让读者用自己的想象填满画作的类型。这篇作品就是这样，而它完成这一点的技巧让整篇作品都更甜美了。 此外，白字非常精彩。美味的作品，Snapdragon。 每个故事，总有一天 Jack Manganese 我发现这篇是在为被放逐者之图书馆的配区一大规模打标签的时候。我打标签到一半的时候，已经故事饱和了，基本上只是匆匆浏览哪些标签需要留下，然后转到下一篇。当时天黑了，而且热得难受——是在热浪期间，我还很想回家——但这个故事还是抓住了我。它就是有这么好。我不能告诉你它有多长，或者我看了有多久，但我可以告诉你我一看到它，就囫囵吞枣地把它看完了。而且这颗枣很美味。那是一个文字世界的故事，是蝴蝶翅膀上写着“叮叮咚咚”翩飞过空中的世界。那个世界的疾病需要编辑来帮忙治疗。那个世界并非一切完美，有时你也只能让一些事情过去。美味的文字和尖锐的钩子，Manganese。 燃尽黑暗冥洋 Tufto 这篇作品渗入了我的内心和灵魂和清梦和梦魇。它航行在我大脑的轴突和突触之上，拖曳着飘荡在微风中的幽绿鬼火，像身后的彗尾。水面黑暗，天空是过曝的静电灰色，极光无处可见。船员尽是骷髅，我杀死了他们。欢迎上船，干得漂亮，Tufto。 退休流浪汉的呓语 lzhoudidion 在杰出的技术实例和引人入胜的故事情节和节奏和迷人的角色和主题还有让我每次在图书馆读到都能被情绪感染等方面做得最好的一篇。你写出了最好的作品，Didion。你是怎么做到的。我真想剖析出你的秘密。但是，我也怕这么做就是杀鸡取卵了，所以我还是让你的魔法保持神秘吧，这样你每发一篇文章就都是惊喜了。
