李想变成了一条鱼
李想变成了一条鱼。
平凡的早上，他一觉醒来，想要抬起双腿，却只看到一条鱼尾。于是他意识到自己变成了一条鱼。
他无从得知自己如何在睡梦中完成这一切的转化：失去了四肢，得到鱼鳍和鱼尾；失去了毛发，得到细密的鳞片。他不确定自己变成了哪一种鱼，是肥嫩的鲤鱼还是多刺的草鱼。他同样不清楚自己为什么能在变成一条鱼后继续用人的方式思考。他也不知道自己是否能在空气中呼吸……
当然，呼吸。
李想感到一阵气闷，鱼是不能在岸上呼吸的。他用余光打量了一下房间，在窗户边放着他的小鱼缸，里面有两只杂交金鱼。金鱼们没有注意到自己主人发生的变化，还在四处巡游。窗帘没有拉上，清晨的阳光照射在李想的鳞片上，在卧室里激起一层金光。
今天是双休日。没有人会因为他多睡一会就说他迟到，也不会有人因为他眼神不够坚定就大发雷霆。也许可以再闭上眼，自己的腿就会长回来。他想。但是鱼没有眼睑，所以他连眼睛都不能眨了，只可以凝视着天花板一动不动。这样的寂静让他想起父亲。
李想的父亲曾经是一个热爱钓鱼的人。他最初只是在家附近的水库钓鱼，后来跑到了海边的防浪坝上钓鱼，支起几根长长的钓竿，和三两个志同道合的朋友一起听着海浪看浮漂，只要一沉下去就开始收线。父亲往往钓不上什么东西，每天随便拣点海带便拎着全套工具回家。他回家的时候天色已晚。李想坐在书桌前，一听到门锁转动的声音就知道父亲回来了。父亲照例走到他的房间里，拍拍李想的头，又走回客厅翻开笔记本电脑敲敲打打。钓鱼回来之后，他还有工作要做。不大的家里于是就陷入寂静，两个男人坐在两处做着自己的事情。
钓鱼之外，父亲是个普通文员，后来做了科长。他自述升职的秘诀在于沉默，做好分内的事而绝不多说半句废话。信奉着沉默信条的父亲成为他们那一届最平凡的人。但他只在意着下班后的钓鱼时光。李想不清楚那是为什么。他看到过父亲坐在岸边的身影如弓弦紧绷。然而他确信父亲在那一刻才最为松弛。
父亲不再钓鱼已经有九年了。放下钓竿的那一天，他在院子里的躺椅上睡着了。等李想走进院子，看到的已经不是父亲，而是一棵沉默的梧桐树。父亲变成了一棵树。
陆陆续续地有人走到李想家的院子边，指着那棵梧桐说：“可惜啊，老李变成了一棵树。”
李想没有感觉奇怪。他也安静下来，给自己的父亲浇水施肥。夕阳在山的隘口胀大起来，明晃晃地为树叶洒上一层光，又在它的后面拖起很高很远的一层阴影。李想的家被这层阴影笼罩住，慢慢降低成一片空旷的草原。草原上除了浇水的李想，就是一棵高耸的梧桐。不久，有一头老牛走来，蹭到树边。老牛的背已经驼得不成样子，用两只肮脏的角刮过梧桐的树皮，哞哞叫着。李想放下水壶，说：祖父。
李想的祖父在他还没有出生的时候就变成了一头黄牛。这是父亲告诉李想的。祖父做了一辈子的农民，把父亲捧进了大学。就在父亲拿到本科毕业证的那一天，祖父就变成了一头老黄牛，孤独地向乡下的田野走去。那是一片安静的故野，放着柔和的光，吹来更加柔和的风。它就这么带走了身为黄牛的祖父。父亲告诉李想，他手握着通知书，一脸茫然地望过去，祖父甚至连头没有回。你将来一定要去找到你的祖父。父亲最后说。
祖父长长吐出一口气，就在草原上消失了。李想回过神来，卡在山罅里的太阳已然落下去，比树的阴影更为庞大的黑夜盖下来，蒙住了李想的面庞，令他喘不上气。李想从那一刻开始想，假如自己变成一条鱼，海中的鱼，是否就能自由地呼吸。他可以借助鱼的三秒记忆忘掉所有牵挂着他的锁链，径直游向深海。
呼吸……
李想的眼前阵阵发黑，他在床上拍打着自己的鱼尾，但是无济于事。鱼是不能在岸上呼吸的。他想起来自己还没给门口的梧桐树浇水，还没有回到大野地里找到离去的老黄牛。他张开嘴巴。
呼吸……
鱼应当游向深海。李想看见澄澈的海水逐渐涌上来。托住他的身体，逐渐沉向海底。一大片纯净的蓝色将他包裹，让他的躯体灵动。李想翻过身子，从床上离开，一直向下逃去，游向深海，更深的海。海水的颜色从天蓝色变成深蓝色，四周越来越安静。李想不再回忆。他只知道自己在游动，向海水的最深处游去。李想沉没在海水中。
呼吸……
在很多天以后，会有两个人走进李想的房间。其中一个人会说：“看，床上有一只死鱼。”
另一个人会仰起脖子，看向另一端生满绿藻的鱼缸，回答：
“不，那是李想。”
