星星不会说话，我知道的，但曾经祂们仍是我最好的玩伴。
当我听着那首欢快的歌谣，看着满天繁星，听到“好像许多小眼睛”的时候，我还依偎在妈妈的怀里，享受着无忧无虑的夜晚。
那时候，我不用去思考明天的太阳何时升起，我只需要知道什么时候起床，然后啪叽啪叽去吃今天的早饭就可以了，虽然快乐，但也乏味。然后时间一咕噜的就转到了晚上，满天的小眼睛们眨巴眨巴，就好像很期待这个时候一样。想来也是，白天的时候一个人都见不着，只有晚上把灯关了以后才能看见那黑幕下的部分真容，是我的话也会期待的。
我一如既往地躺在草坪上，这里没有闲人会来打扰，就连村里的其他小孩都不知道。这里甚至没有高楼，只有微风和虫鸣，草丛边萤火飞舞在身旁。所以，我一直很喜欢这里，安静的氛围使得我能去放弃思考一切问题，尽管平日里我的脑内已经足够空阔。
眨眨眼，和天上的星星比谁先闭眼。这场游戏我从来都没有赢过星星，祂们虽不停闪烁着耀眼的光辉，有时暗淡下来，但从未有真正消失过，更何况祂们的数量何其之多，那我自然也从未有赢过，我想赢过祂们，向祂们许一个愿望的心思也没有实现过，哪怕我知道愿望不会实现。
而失败的我也只能恼羞成怒地拍拍湿土地，带着半湿的后背和土泥回到我温暖的小家，毕竟我也不能对我那沉默的“玩伴”做什么，我对祂们的了解也仅限于我们离得很远。相反的，祂们知道我的任何事，若是想对我做什么，肯定是很简单的。
而当我回到家，这时候，妈妈会已经未卜先知的准备好了热水，爸爸准备好了竹条，我也准备好了是走小道还是翻墙。
在一阵笑骂声中，这一天就稀里糊涂的过去了，我安静的躺在床上，呆呆的望着窗外的星空出神，想象着未来的日子，直到进入梦乡。
这一切本该会维持很久，很久，久到我不在天真，久到我可以自力更生时，这样令人羡慕的生活我会主动放弃，因为我期待更多，我需要得到更多我本不应渴望的东西。
直到那天，我那沉默了许久“玩伴”终于愿意给我一点回应了。
与往常一样，我毫无顾忌地躺在湿哒哒的草坪上——今天才刚下过一场小雨，很快就停了，但还是留下了痕迹，而我现在正压在上面。
眨巴眨巴眼，我用力地瞪着天上闪亮的星星，试图用这种方式来逼迫祂们自己投降，但效果也是可想而知，除了让眼睛变得又红又酸外没有任何用处。
揉揉眼，打个哈欠，算算时间也应该回家了，我一边埋怨着难走的泥巴地，一边费劲的往家的方向走。但也就是这时，天上传来了莫名的声响，像象鸣，又像砸碎的玻璃。
我偏头望去，炫彩色的流星们划过天际，我呆愣的看着这一奇景，然后只见到刺目的白光掩盖了一切。记忆中的最后是一颗“星星”闪着白金色的光落在我的面前，鲜红的火光环绕在我的身旁，随后我便陷入了昏迷。
在昏迷前的一瞬，我仿佛听到祂，那颗“星星”说了些什么，模糊不清，但又记忆深刻。
愿……望……
愿望？什么愿望，谁的愿望？
当我再次醒来时，我不在我熟悉的家中，而是在一间陌生的白房，一张白床上。周围杂七杂八的仪器环绕着我，许多陌生的人站在床边，他们眼中有焦虑，有悲伤。
我张开嘴，想说些什么，却发现什么声音都发不出来，手脚软弱无力，就连此刻睁开眼睛的力气都在快速消退，以致于我很快就又陷入了昏迷。
后来，后来我又醒了，我听他们说，说了很多，很多我不想听到的，很多令我不想再醒来的。他们说，说我就是个奇迹，说我活下来就是个奇迹。说，说我的房子，我的家，我的村子已经不见了。现在，我早上起来再没有人会提前给我备好早餐，没有人会在我嬉闹回家后给我搓洗衣服，会给我唱安眠曲，陪我入眠……
那颗星星，不，那颗陨石降落后抹平了那里的一切，也抹平了我的过去。
从那之后，我便没有以前的无忧无虑，我变得沉默寡言，即使我的身体复原的很好，但我仍像是伤到了声带一样，与人交往也变得冷漠。他们都说我是精神上受到了创伤，也许吧。
我此后的一生都在为了知晓当初那一场灾难的细节而努力，尽管他们都说那只是一场特别的流星雨，只是一个意外。我当然不会相信这些说辞，我也不会认为当初听见的声音只是幻觉而已。
我的努力并不毫无用处，起码在不懈的努力下，我最终建起了更大的村子，村子变成了乡镇，乡镇又变成了城市。但我又不是这座城市的什么创造者，我就好像只是把一切本不该存在的带了过来，看着钢铁之下劳碌的人们，看着夜晚的星空再也看不到星星，我和祂们的游戏好像终于是我赢了，祂们闭上了眼睛。
直到最后，我虽不再去寻觅什么，但在快进入永远的长眠时，我仍相信着，当初的那颗星星确实对我说了些什么。
不堪重负的身子终于倒了下来，我摔倒在一片草坪上，天空是灰蒙蒙的颜色，看不见星星，地上湿润的泥土似乎显示着不久前才下了一场小雨，但那只是水泥上覆盖的假象。草丛边是不属于这里的萤火，正散发着悲凉的光。
这里没有别人，只有我自己。眼皮逐渐支撑不住困意，在永远闭合上的前一刻，我仿佛看到灰暗的天上降下来一串白金色的光，一颗熟悉的“星星”落在我的面前。
我用尽最后一丝力气去尝试靠近祂，紧绷的耳朵这次终于听清了祂说的话。
愿望……我已经……实现了……