心碎之诗

英国常春藤倚在烟灰缸架上，已奄奄一息。专家们无法断言她究竟是浇水不足还是浇水过多。他们总说浇水过多会更加糟糕，“过度蓄水”，可我也没有看到烂根病的迹象。一般来说，诊断结果会是我给她浇的水恰到好处。否则月亮又怎会同时在地球的两边？她非常安静，除了我按在一片海苔般松脆的叶片上时——胶囊一声脆响，粉碎在地毯上。我弄丢了一枚看着像月亮一样的戒指。它的两个桁架之间有着掐丝的叶片。也许它还能回到我的身边。我的藤蔓，在她从隐藏的那半边天空里，学到了所需的一切之后，是否已经准备好了？还是说她一直都在我的脚下，如同一条没有尾巴的蛇，一头仍在烟灰缸旁，另一头却远在圣但尼的海岸边？如果你在圣但尼把一罐西红柿放在耳边，你会听见我对着烟灰缸歌唱吗？我从不知道我原来是住在一颗苹果糖上。但我想我知道那竹签不应该就这么穿过去，一直穿过去。