消逝之前

一声机械的轰鸣打破了凌晨的寂静，喷吐煤烟的巨兽逐渐在地平线上升起。

carlos惺忪地睁开了眼，这是1853年的伦敦，这是新的一天。

他拉开窗帘，准备和昨晚朦胧的梦境告别。

“白茫茫的雾”。

carlos调制了一杯简单的咖啡，他听到门外穿来一阵急促的脚步，那是报童送来了新鲜的报纸。

这是一年中最忙碌的时节，蜷伏在伦敦的工厂向外喷吐着煤烟，马车在水汽和灰尘中飞驰而过，溅起一滩棕黄的污水，打湿了carlos的大衣。

他并没有停下脚步，那件老旧的大衣早已被各种污渍染的面目全非，污水只是其中微不足道的点缀。他抱紧了手中的箱子，望了望远处，教堂并不清晰的轮廓缓缓出现。

这是城里唯一的一座教堂，也是最古老的一座建筑，没有人知道它建成于何时，和它同时期的建筑或者已经沦为尘土，或者变成不断蔓延着的工厂的一部分，但它却能从一次次的改变中逃脱，仿佛固执的屹立在它不曾离开过的地方。

carlos记得在他很小的时候，那时候的雾还没有这么大，他能清楚的听见街道对面行人的交谈，也能清楚的看见教堂顶的时钟，那时钟仿佛比教堂本身还要古老。

他又想起了母亲还在世的时光，carlos在家人的怀抱中度过了一个温馨的童年，他曾清楚的记得那时候每天清晨唤醒自己的并不是钢铁巨兽的哀鸣，而是大钟清脆的响声，那响声十分悠扬，几乎整个伦敦都靠它报时，钟声似乎是童年最有标志性的回忆，但突然有一天，那庞大的指针停止了移动。

carlos越过了最后一条马路，这过程并不轻松，他背着很重的行李，还得时刻注意着雾中可能突然出现的马车，但还是险些被蹭掉一块皮。

他的面前是一道栅栏门，栅栏门很高，虽然没有教堂那么高，但从锈迹中可以看出它的历史，这道门曾经保护保护着教堂的圣洁，来自异乡的商人，违反教条的窃贼，以及没有信仰的普通人都会被挡在门外。

雾气越来越大，carlos费力的擦拭着眼镜，他得把眼镜擦的很亮才能看得清自己有几根手指，那双枯老干瘪的手曾经帮他得到过很多东西。

“嘿，carlos。”

雾气中传来了一个声音，它很年轻，仿佛有种不属于伦敦的活力。

“carlos。”那声音仿佛在催促。

“有什么事吗？年轻人？”

他很惊讶，已经很久没有人叫过他的名字了。

“我并不年轻，我是雾，我是这座城市本身。”

它温柔的解释道。

“雾？你说你是雾？”

“是的，我是你的朋友。”

carlos放下了沉重的木箱，开始思考。

“朋友，你可以帮我翻过这扇铁门吗？”

“不，不可以，但是你可以自己做到。”

“你看到了门上斑驳的锈迹，这是时间赋予它的力量，但你的皱纹，我的朋友，你额头的皱纹也是时间留下的痕迹，这所教堂并不比你本身更加古老。”

carlos继续思考着。

他再次回想起了以前，那时候他十分年轻，手脚利索，那道门也披着新刷的黑油漆，在阳光下闪闪发亮，当母亲或者其他长辈训斥他的时候，他就翻进教堂，躲在那扇门后，那些训斥的话语仿佛无法穿过这扇大门，门后是属于他自己的，独一无二的世界。

“我已经老了，我没有办法再翻过这扇门，时间给我的不是力量，我的腿脚不再灵便了，我的眼睛没办法看清东西了，我也没有机会去听到那些训斥，即使我非常怀念它们。”

“我的朋友，再看看那扇门吧。”

carlos抬起头，眯起眼睛，那扇黑色的，锈迹斑驳的门早已轰然倒塌，于是教堂向他敞开。

他看到了散落在地上的，黑色却锈迹斑驳的零件，支撑着那扇门的地基不见了。

雾说“我们走吧，老朋友。”

他们走进了教堂，穿过了信徒做礼拜的地方，每次在布道的时候，乡下的孩子们总会中途退席。穿过了教堂的厨房，厨房里曾经有一个叫亨利的厨师，能做出新鲜美味的白面包。穿过了通向钟楼的悠长的走廊，走廊上有许多鸟儿驻的巢，但现在里面只有几片布满灰尘的羽毛。

他们走上了钟楼。

“这里就是钟楼了，我的朋友。”

“我知道。”

“你的母亲，你母亲的母亲也曾经来过这里。”

“可是你说过，这所教堂并不比我更古老。”

“没错”雾和蔼的回答道“每个人都有属于自己的教堂，从你出生开始，这座教堂就必然属于你。”

“不，我知道这是教会的财产，教会的人保留它是因为工厂主没有给出他们满意的要价。”

“但信仰不是教会的财产。”

雾说道：

“也许每个教堂都供奉着不同的神像，但你并没有停止过祈祷。”

“可我并不是信徒，我也不曾向教会捐过哪怕一分钱。”

“你的每次回忆，都是对自己的祈祷。”

carlos抬起头，凝视着那巨大的指针，这次他来到了指针的背面，他能透过钟面破碎的彩色玻璃看到灰蒙蒙的天。

“现在，做你想做的事情吧。”

“看星星。”

他打开了那个老旧的木箱，里面是一架黄铜材质的望远镜，散发着一种特殊的油味。

“你能告诉我为什么要在白天看星星吗？你难道不怕刺眼的阳光可能会彻底剥夺你的视力吗？”

carlos不紧不慢的组装着复杂的仪器。

“不，我很怕，眼睛是我的一切，但是我更怕我等不到晚上，这是我最后一次机会。”

他为仪器装上黄铜色的镜头，调整好角度，对准了灰色的天空。

“你看到了。”

雾说。

“你看到了星星。”

“我只看到了细小的灰尘和水汽。”

雾凑到carlos的脸旁，与他一起欣赏着镜头内的景象。

“你看到了雾，雾就是星星，你看到了灰尘，你看到了水滴，你看到它们以何等妙曼的身姿舞动，它们构成了你的宇宙。”

雾在轻声低语。

钟楼消失了，教堂消失了，carlos被雾气包裹，他的四周平坦，一无所有，只有雾气缠绕。

伦敦消失了。

“你是谁？”

carlos问道。

“我是雾。”

雾答道。

“我是星星，我是你透过镜头看到的一切。”

“我伴随着你的第一口呼吸进入你的世界，我遮住你的双眼，使你无法看清远处，从而专注于眼前，我是你的教堂，给你信仰，我是钟楼，给你守望，我是那扇黑色的铁门，我是你的母亲，也是她曾对你表达的爱。”

“我是你的回忆。”

“现在就只有我们两个了，我的朋友。”

carlos开始了思考。

“你也会消失。”

“是的，再浓的雾也终将散去。”

“但我不会死，正如我曾经陪伴你的母亲一样，我也会守候你的孩子，你孩子的孩子，即使你不存在于世界，你的雾仍然以另一种方式存在。”

“我累了。”

“是的，你累了，你需要好好睡一觉。”

carlos闭上眼，他想起了家门前的丁香，他想起了那顿丰盛的晚餐，他想起了他与童年挚友在郊外奔跑，身后拖着长长的风筝。

“他想起……”

他的眼神逐渐变得清澈，他忘记了自己年老的躯体。

他进入了无声且朦胧的梦。





谨以此文，献给所有阿兹海默症患者。