热气斡旋的中东沙漠里，运载卡佛的车辆无声无息地穿驶过一道又一道的战线，又跌跌宕宕地扬起一阵又一阵的沙土。脏青的骆驼草沿着重型集装车前进的方向生长，四散分布的仙人掌像心怀歹意的阿拉伯人，在狠辣辣的骄阳下静静观察那辆车的行踪。
撬开那双眼睛的时候，身着及膝白褂的博士刚好皱起衰老的眼部肌肉，有些疲倦但笑眯眯地瞪着卡佛。随后笑容消失，眉头舒张，五根手指配合着紧握笔杆，墨黑色的液体反光地在白底的纸面上构成奇形怪状。他汗滴直流，但书写文字的过程中却情不自禁而眉飞色舞。此时的卡佛还不懂那些千奇百怪的文字，如同一个稚嫩懵懂的少年突然收到一封秘密的情书。博士的另一只手臂撑住垫纸板，那告白的语言就安静地卧在那数张单薄的纸页上，垫抵的木板就处在手臂与纸页的中间。十分可爱。卡佛的眼睛像星空移动的明星，不成熟的目光在笔、纸和博士间踌躇。
在亮眼的灯光下，卡佛的意识行走在目光的通道里，穿梭与翻跃，在他的眼球与博士的形象之间，调皮得好似溅出水面的花朵儿。接下来，他第一次无比真实地感受到恐惧，就像突然间穿越到狭窄昏暗的通风口那样。蠕动身子爬进去的孩子。他却不以微笑抵御，以眼泪抗拒，越来越深入，如同逃逸在无尽时空的虚粒子。数个平齐视线的圆柱管在光亮中显形，绿色的营养液浸泡着干净的人体，并插有用于接收和输入的数据线。那些人体好比这些圆筒的心核，并且血管连接着内部与外部。
“谢天谢地，我的二十个孩子们，”博士停下执在手中的笔，闪出泪光的眸子仿佛不能自控地注视着卡佛，那些记载他岁月的皱纹与毛发此刻也录进了卡佛的中枢信息库中，他们凭借也仅凭着眼睛交流，“你叫卡佛，和那十九个弟兄一样，你们都叫作卡佛！”
“我们的父亲只有你一个。”卡佛不善言谈，嘴唇更像是生锈迟钝的杠杆机械一样开开合合。碎渣似的头发装饰一张刻薄的蜡黄皮肤，两颗眼球看人时意外的金光闪闪；博士如这般记录卡佛们的外貌特征。他没有回应卡佛的言语，甚至收起欣悦毫不相干地径直出门。实验室的门把转动了两下，锁孔外面是崭新未知的区域。卡佛不能出去，肢体活动被严格限制在从外半包犹如子宫的球壳当中，同时没有允许此行为的信号。那是只有头部娩出母体、双眼逃脱渊暗的新生婴儿，肉体机质在细胞中生成，由此灵魂从成束聚敛的神经纤维中挣脱，其实早已抵达感官的最真实地。环视实验室杂中有序的布局，桌上形状不同的玻璃仪器，里面五颜六色的药剂，准备或正在调试亦或已经备好。就此而言，卡佛已经掌握了构成宏大世界的最基本元素，像染料浸入白纸一样流进他的眼睛。
卡佛像获得迟来的启示，又像卡顿的程序，重言道：“我的父亲只有你一个，你现在不在这里。”
或许在西半球北部的一个国家里，与卡佛同名的新生儿降生了。他在白光四旋的空间里，握住了没有质理的空气，呆滞而新鲜地对视目及的一切。或许在那周围，一位衣冠整齐的律师焦头烂额地处理一起麻烦的离婚案。或许在最近的海域，又有一条大白鲨袭击了渔人。或许一位肥胖的妇人在和羸瘦的男人闹起小朋友的别扭，喊着吵着要吃山珍海味。或许那地方的金枪鱼依然呈上涨之势。或许一位西装革履的中产阶级的父辈曾经也一贫如洗，现在也一贫如洗。卡佛你在那个旋跳着耀眼白光的空间里吗？有人在不为人知的某地，在月光能普照着那群摩天大厦与那堆矮小窟屋的时刻，怀抱住你的姓名，与依靠你所见所闻而存在的世界交叉或汇合，活像两个相互重叠的电影放映机。
门外格外喧闹，一阵子过后，卡佛成功辨识出博士的声音和另一个尖嗓音；他离门最近。
博士：你们无权这么做，是我创造了他们，知道吗，那个人是我！
尖嗓音：博士，听我说，外界的事态变得很复杂，这不由你而定，我们现在急需那二十个样品，上层已经到火烧眉毛的程度了。违抗命令不仅会给予你处罚，而且恐怕以后的研究经费……
博士：给我时间考虑，考虑最需要的就是等待！笨脑子些，难道不懂这个理吗？你真的如此狠心叫我给二十个涉世未深的孩子装上武器……难道你要那些尚未成熟的大脑里承载的全是噩梦般的指令，要那些平静稳和的视网膜不去辨别光热而去认知敌人，要那些灵巧可爱的双手毫不留情地扭断他人脖颈吗！
尖嗓音：哼哈，我可没辙。博士，话即是这样撂在这儿。另外，不是你和“我”一言决定，是“我们”。
门把手迅速扭动了两下，像极了固定斩下的铡刀，两朵惶恐不安的眸子最终犹同两颗滚滚落地的头颅。博士无声却哆嗦地紧紧上前，给了卡佛一生一次的热拥。零度的魂魄来生头回感受到突如其来的热量，简直像心脏刚开始为你而振动。他僵硬着转动身子，像一颗流逝的星体在这呆板空虚的寰宇运动。毅然决然摁下焚化炉的启动按钮，红色和绿色的按钮，好像来自不同树种却翻滚相碰的两颗苹果。红苹果与青苹果。慧尾背对着一颗名叫太阳的恒星，死是名为生的岛屿的周围海域，就是发亮的星星以外的虚空。
只有卡佛真正识别了那具架子上的碳化尸体。因为卡佛一直都在那个不存在的通道里。
在此车的行程计划，卡佛以及他的十九个一模一样同胞本将运往以色列的SCP基金会站点，但事情全都因一场突袭而大变。万幸的事却像奇迹显灵一般发生在他身上，他的十九个同胞不约而同、仿佛按照预定程序一样与袭击者同归于尽，最终唯独卡佛活了下来；因为当时他对于牺牲同尽的感觉十分迟缓。那些死去的同胞亲眼目睹自己体壳的窿洞溅出血液，活像破裂的石油管道，并且木如铁板般细数外泄的每一滴，直到自己死亡。卡佛却以反常的虔诚与忠恳将流出体外的血珠，一滴滴捡还眼中，就像落下熟果的藤蔓再次收回。正是这样，卡佛出乎意料地没有死去。
一位剩一口气的阿拉伯人拖着半死不活的身躯，食指尖利地指向卡佛，粗犷的声音连带话语通过每道指节，最终由指尖送达卡佛大脑的内里——“你是失败品。”遗憾的语调，视野模糊，阿拉伯人扫视脚后流淌的鲜血，在沙土上的质感如同一段鲜红的锦丝，随后无力回天倒在地上。
虽然这段内容需要被传递到控制中枢来处理，尽管如此，那里依旧表示不可理解。卡佛旋即恢复到正常状态，迈着规整的步子继续原本的行程。在这黄沙翻天的路上，几乎无意识地，卡佛的眼睛依然收敛流下的血液。
卡佛是毋庸置疑的人造人，是定义上失败的造物，是博士的机械义肢，是第二人类。涌流而出的机油和破碎掉落的零件，全都容敛他的视网膜之中。卡佛已死去了。