●
圣战打赢了，也打输了。无论是麦加还是麦地那，都看不见昔日的模样了。滚烫烫的太阳悬在大地上，覆盖了大半的天空，让空气都热出了涟漪。在沙漠上方的鸟儿俯瞰而下，看着苦苦蹒跚的瘦小人儿，像是一群在热锅里挣扎的黑色小蚁，连在了一起，成了一条扭来扭去的线条。
“先知，我们要去哪？”说话的是一个阿拉伯人，整张脸被一块白布给缠住了，脏兮兮的，身上着的宽松衣袍也烂掉了，大块大块的肌肤暴露在阳光之下，若上面长有面孔，那它便一定是痛苦不堪。
“先知，我的喉咙好干，就像是龟壳的裂纹一般了。”
“先知，安拉会救我们吗？”
“先知，麦加的贵族已经没有再追了，他们也疲了力，我们也不该逃——安拉的子民是不怕死的，叫我们去死！”
“先知，安拉呢？”
“安拉……”
穆罕默德停下了脚步——他是打赤足的，踩在发烫的沙子上，陷进去了两个坑，感觉不比油锅好多少——回过头，看着身后的追随者。
原本的千人、万人已经统统打光了，只剩下了几十数的布道者。他们比一般的徒要虔诚得多，不虔诚的早在数日前就已经散掉了。他们是不怕险和苦的，是准备好去受难的。一路上，他们又是死掉了不少人，孩子甚至看不多一眼倒下的母亲，就急匆匆地跟上队的步伐了，只有鸥鸟瞧得见尸体被鬣狗给吞食了，回到了安拉的怀抱。
而如今，只是一会的功夫，本就不长的队伍又缩短了一些，白色的土地上，低矮的圭丘上，横七竖八地挂着或黑或白的尸体。在不久之前，他们的身体还是被灌注满活力的，这份活力来自于对真主的虔诚与对先知的盲信，可它终究是流淌干净了，只留下来干瘪的躯壳。
日头过得越久，大家便越急切地开始念叨着安拉了。信仰既是比巴别塔要高耸和辉煌，不可一世的时候便是上天都要避其锋芒，用厚实的云层包裹住自己，像是蒙上黑色的羊毛毯；可它却也如巴别塔一样脆弱不堪，只要真主有了什么差错，行了何种的棋子，就要叫它轰然倒塌，化作尘埃尔尔，永不复焉。
信徒们迫切地需要先知说出一个答案。
可答案又在哪呢？穆罕默德的额头上又多垂下来几块肉，像是不堪皱纹的重荷了。
到了这个田地，他的手却依旧死死地钳住一沓用黑树皮封住的厚实兽皮书——上面七扭八扭地写下来圣洁的文字，密密麻麻，无不是安拉的启示。自打儿时的山洞之中第一次听见生命的话语，他便是日夜不停地撰写着这经文，可即使如此，仍有多多的兽皮是空白的——那是他留给以后的日子的，在他的构想之中，他会在麦加城的天房里就寝，每个日夜的梦乡里，都有神明的耳语作伴，而作为忠实的使者，他会一字不漏地记述安拉的箴言。
但，自打圣战而后，他便是再也不见安拉的形象，这叫他惶恐万分。他看着远处的断壁残垣，那是早已腐朽的麦加城，是他的故土，他母亲葬身的地方；除开圣洁的一面，它的另一面则是充斥着贵族，填塞了形色的横流欲望，本该等着他去洗涤的。可如今它却是真的死了，圣战过后，贵族们被打跑了，信徒们也全打死了，一切都成了废墟，林子烧了，庄稼坏了，泥土烂了。它现在的模样是无暇的，自打染上人烟，它便从未如此干干净净过，是终于散了架的帆船，高举着幸免于难的一小截桅杆，终日安详地浮沉在沙子的大海上，到了夜里，麦加的一大片都会是亮银银的静谧。
而他们无福消受。
信徒们迫切地需要一个答案，哪怕是虚假的答案。
每逢这个时刻，当你不得不去为自少而多的生命做出攸关的抉择的时候，嘀嗒作响的齿轮与不断拉长的斜影就像是不断被打磨着的、徐徐逼近的针尖，扎在了你的双目之间，短短的数分钟、数秒，都足够你走完一生。
穆罕默德是不会知道，在千年后的未来，一架B-29的飞行员在夺走二十万妇孺的性命之前，他的脑海里出现了多少的画面。但是至少现在，他知道自己想着什么。
最开始的场面只是传说，他来自人们的口口相传，更来自安拉的福音。他出生的那个年头，在历史上有着一个充满分量的名字——“象年”。那时阿比西尼亚人的军队在布拉哈的带领下，跨过了红海，浩浩荡荡地杀到了圣地的面前。城内的人只觉得大地在不断地战栗哀嚎，以为是天魔到了，慌不择路地逃出了城子，直到胆大的老人爬上了高墙，才看见精悍的阿比西尼亚人的胯下都骑着一只大象。他们汹汹来袭，估摸着是沙暴来了，见到这一份噩耗，也要仓皇地避路而行。
他们厮杀，他们劫掠——这份耻辱埋藏在每个阿拉伯人的心里，那份血淋淋的场景不比圣战差上几分。栅栏吱吱呀呀地尖叫，石头磕磕绊绊地滚，可却掩盖不了那些染了红色的啼哭。
就是在这么个时候，穆罕默德出世了。像是替他庆生，遥远的地方忽然压过来了一大片云，遮蔽了半个天空。赶走了周边的手下，骑在象背上的布拉哈蹙着眉头，想看个分明。
那块怪云越来越大，越来越近，最后压到了大军的脑袋上，布拉哈才猛然发觉，那是根本不是什么云，而是黑压压的土星鸟，一只挨着一只，一只叠着一只，扑腾着翅膀，嘴里无不叼着一块碗口大的石头。
只觉得一股生猛的痛觉贯穿了脑袋，那双肩一人半宽的布拉哈就丢掉了头，炸开了一大块脑浆，结结实实地倒在了地上。他双腿下的“御座”立马就失去了控制，卷起长鼻，猛地一叫，让没反应过来的士兵长大了嘴，穿掉了几千对的耳膜。副将高呼一声，就要让人撤，可密密麻麻地石块接踵而至——死的死逃的逃，一路高歌猛进、威风凛凛的大军就这么悉数葬身在了莽莽的大戈壁下，留下了大小不一的白骨累累，连绵起来，是坟冢的长城。
众人欢呼，互相朝着对方的身上泼洒琼浆玉液——在那会，伊斯兰教的信仰尚未在穆罕默德的手里发扬光大，人儿是不禁辛辣的——都在亲吻雨点一样砸到地上的大石头，好像那不是顽石，而是神明的拇指。没有人知道，这份功劳似乎该归一份到穆罕默德的头上。
这只是神迹的一部分。在那之后，安拉的金言玉律无一不灵验，让他教他向山而行，赐予他布拉克为坐骑，又叫他在前往麦地那的集市里遇到了犹太人，古莱氏族——他的母亲族——也从服了安拉。这期间也伴随着燎人的悲愤苦楚，那让他成为鳏夫的事件更是难耐的疼痛。可这一切与他得到的幸福相比，都是微不足道的一切。
但是幸福又去哪了？他听从了安拉的启示，安拉让他去收复阿拉伯半岛为甜蜜的土地，于是他便招了信徒，同麦加人和贝杜因人厮杀，可他又得到了什么？
而安拉不知所踪，他该要去寻找安拉吗？
他要去寻找安拉。就在他第一次听到福音的地方，就在希拉的山洞里，蒙着厚毯子的他听见真主对他说道：“盖被的人呀！你起来吧！你警告吧！”而这就是这万万般的一切的开始。
一股炙热的叫他口干舌燥的勇气填充了胸膛，竟让先知眼里的太阳都褪去了焦躁，收纳了炎光。漫长的记忆只是现世的短暂一秒，他咽喉梗塞，顷刻便势如破竹，用发旧的语气说出最铿锵的语句：
“我们，回到大山洞！”
“回到大山洞！回到希拉！”众人回响。
●
明从未见过这般的巨构，流光溢彩，是纵使有霞光万道都比不过的亮丽。
像是……古老的神话里所歌颂的，太阳。精雕细琢的太阳。
他的视野开始发黑，又从黑中炸开来了一晕接着一晕的彩色斑块。他太不适应光线了。在千年为计数的旅行路上，除了在概率学上中了大奖，在休眠过后与计划之外的恒星擦肩而过，他都几乎快要忘了干净了，光是什么样子的——对他而言，光的内涵已经是被一个小小的符号“c”给概括完全了：真空下的双程平均速度大约为3x10^8m/s，是宇宙的常量，如果要说这无限延续的时空连续体，事实上是某位叙事之外的存在所雕琢的空中花园，那它也必然是最关键的承重的支柱之一。
未到光速的踱步在宇宙这湖胀腻的黑色潮水里，显得是尤为笨拙。明还记得，在他还不是当下的明的年代，在更古老的岁月以前，他还是万万的自然人中的一个。
那时，尚且平凡的他，不，他们，是如寄居的螃蟹一般，躲在一个大大的海螺里的：那座流浪的方舟是呈现旋涡的构造，一层叠着一层，围绕着中轴不住旋转，用离心力伪造重力，给予人还在脚踏实地的错觉。从方舟的黄道面向下俯瞰，这幽黑色的流浪世界，形态貌似神秘的衔尾蛇符号——神秘学的产物，曾一度被批判为“置文明于死地”的唯心毒瘤，但在新人文在方舟复辟了十几年也压不下去后，就没人理会这些了。
因为这个世界太压抑了。每年因为幽闭恐惧症而自杀的人高达两位数，明是深信官方瞒报了数据的。当下的这一切并不是如同悲观派与唯物派的史学家所预言的那般，是“人类与环境”的拉锯战，而是更为蓝调、深沉的绝望。新生儿不仅没有适应方舟里的的压抑环境，反而比老一辈们更盼望开放空间的广阔无垠。
人类对大地的渴望实在是冥顽不灵。不断攀升的自杀人数已经给出了答案：这一切是“基因与环境”的鏖战，不死不休。最早的一代人无比绝望，他们这才发现他们对人类这一物种给予了太大的不切实际的期望，竟然认为呆在地上的种群能够进化成飞在天上的种群。
于是乎，外出禁令解除了。禁令解除的那天，船坞和临时出仓站上挤满了人。那时候的人类，除非想体验被高能宇宙射线从四面八方刺穿的感觉，否则要漫游太空，那还得需要给自己套上一个厚厚的、被称为“航天服”的皮囊，忍受面罩下刺鼻的涂料气味，再背上几个灌满了氧气的沉重钢罐，才算是有了触摸星空的资格。
晴是不喜欢这份感觉的。每每明邀请她去外面逛上一圈，她都会把厚实的航天头盔提到面前，晃来晃去，一脸嫌弃地说道：
“戴着这玩意，你不觉得是被关进了更小的禁闭室里吗？”
“但大家都没有说什么啊。”
“一群婊子，”她小声嘀咕，用跺脚宣泄着心中的不快，“排着队被强奸。”
话是这么说，但明清楚她比任何人都向往着外界——她的卧室摆满了星体画师的著作，满目是绚丽的奇观：绽开的星云、超新星爆发、螺旋星系之间的对撞……
而曾在打饭的路上，她曾经指着手里的饭盒，问明：
“你觉得这像是什么？”
“我猜猜，以你的性子，小号的方舟。”
“哟，你还挺上道。”她睁大了眼睛，表示满意，可却依旧是伸出来了一根手指，横在两人面前，摆了几摆，“很接近，但不是。”
“我就说，这个方盒子怎么着也和大海螺扯不上关系。”
“但是它们很像！”
“像什么？”明打了个哈欠，心里盘算着她的神经又跳到哪去了。
“棺材。活生生的灵柩，会动的棺材。”
对于这个答案，明却是毫不意外的，对于这个新人文思潮入了脑的女孩，他能做的也只能是点头附和，赛过小鸡啄米。
晴对他的反应是不满意的，使了个眼神，让后者打了个激灵，便接着说道：“你知不知道为什么它会是这么个设计？”
“你是说方舟吧，这个大海螺。”
“嗯，但不完全是。在结构上，它是一个不断上升的螺旋。”
“历史，它代表着历史。”明想起来课本的内容，距离上学却是已经过了十来个年头了，可对于他而言，却是那么莫名地记忆犹新，“人类文明的历史是螺旋向上的，他的开端是一个点，那是自无起源的开始，第一只猿猴拾起骨棒，仰望星空。”
“是，是该这样……”话说听到这里，他却发现那个小女孩的声音有了些许发寒，活活是死神快要敲门的声音，叫他担惊受怕，不知不觉举起了手，想要让那不祥的征兆退散，“是该要这样的。但是我很害怕，你知道吗，这个海螺，这个螺旋……它旋转到了一个角度以后，便忽然缩小了。圆的半径随着层数增加而减损，直到一个终点。就像是两个海螺，口对口地接在一起。”
“只是为了对称而已，”明想拍拍她的肩膀，却总是按不下去手，“只是个普通的设计。”
“但是设计师——这个设计，应该是有它的含义的，对吗？如果说这是历史，我们是不是也会消亡？”
“不会的，我们还在下端呢。”这个时候，作为一名年近中年的老船员，他其实是应该制止住后辈不切实际的妄想的——这种悲观思潮对于流浪的人类文明来说，无论如何都是极为不利的，可他没有那么做，反而是下意识地顺从对方的话语，“我们还在下端。”
“可我们终究会迎来终点，就和螺旋一样。但终点是什么？”
“不知道，或许是希拉的山洞吧。”他随口答道，才猛然发觉这语句现在是用来嘲讽对方“白日做梦”的烂话。果不其然，下一秒，饭盒就砸在了他的脸上。
拨开脸上的铁盒子，他望着气冲冲地跑到另一条队伍末端的晴，心里计算着又得花多少时日才能缝上受伤的年轻女孩的玻璃心了。
不过，他眨眨眼，下意识地顺着问题想下去了。
终点是什么？
他当然是知道方舟是为了什么而被打造的，也知道大洪水是什么，历史书都有教，他爷爷那辈更是亲历者——想到这里，那熟悉而苍老的音调就从脑子里冒了出来，偶尔伴随着几声咳嗽，想必是爷爷被浓郁的老痰堵塞住了喉咙。
“咳！”
一声咳嗽像是一个时代落幕时发出的最强音——不甘，而且行将就木。几个大国之间的较量，现实比马尔克斯的小说更加魔幻，人类把地球给活活打光了，生态圈分崩离析，或许微生物都剩不了几种了。科学家接过政客们丢过来的烂摊子，心说玩球得了，用着最崩溃的心态写下来天方夜谭一般的方舟企划，在这途中又不知道有多少人饮弹自杀。
这可不是开玩笑，经历了差不多半辈子，明也多多少少能揣摩到先人们的心思了。
于是众人逃之夭夭，可对于旅航的最终站，却始终没个定论。低光速下的航行仿佛是一粒菌株要横渡大西洋，在最开始的年头与天狼星擦肩而过，补充了资源后，大家就犯难了。
“宜居行星”简简单单的四个字，却要了不知多少人的命。曾经乐观派们所钦点的那些个宜居星球，不是大气不达标就是温度太低，被政客劈头盖脸一顿骂咋就不能造几个殖民地时，这些唯唯诺诺的科学家们终于窝不住火气了，反过来用口水浇了他们一身湿：
“你，你们，来！你们来！这么大的工程量和技术难度，就算是挖空月球都不够咱们造！”
顿时哑口无言。
就在这个最为动荡的关头，“希拉山洞”出现了——自然，命名者是一位虔诚的穆斯林。从直观上看，似乎是一次寻常的超新星爆发，只是当量大得吓人，那气势像是要掀翻了宇宙这块拼图的一角一般。所幸的是，人类又一次被概率学给眷顾了，伽马射线暴再是失了准头，没能要了方舟的命，但却是祸害了周边的行星邻居，是惨戚戚地，本来还算厚实的大气被掀了个一干二净，没等那天体反应过来，就成了焦土都算不得的灰灰。就是妓女落到了过往的沙特阿拉伯，遭石头砸，也没这般凄凉。
奇怪的是，这现象发生的位置原本却是一片完全黯淡的星空——不，是黑暗，绝对的黑暗。只有从一个特定角度观察，才能勉强瞧得见一条细细的银线曾经伫立在那——是吸积盘。爆发的是一颗黑洞。
一颗黑洞炸弹被引燃了火绳。
所有人屏住呼吸，整个螺旋方舟都是一派的死寂，像是融入了黑色的绝对冰点之中。大家都知道这意味着什么——这是人为的痕迹，有什么东西出现在了那里。
而且距离不远，观测上，只有五十年的路途。
若是保守派依旧独霸鳌头，那人类自然是有多远滚多远，保佑两者永不相见；可如今，随着太空流浪的日头增长，人们都已经深知宇宙不是什么龙潭虎穴。这里只有一派的真空，连呼吸都发酵着死亡的韵尾，险象环生从来只是在暗地磨刀，从不张扬，循规蹈矩只会给灭亡可乘之机。
现在是激进党的时代了。头儿大手一挥，船舵一摆，如果真空能传声，方舟便已经是不怕死的蒸汽火车，哐哧哐哧地一头扎进去黑森林里了。所有人成了嗜赌如命的狂徒，希望凭着这一次毁灭给予人类翻身的机会。
大家都已经孤单怕了。
至于这一场生死博弈的结局，却出乎了所有人的意料——无事发生，平平无奇。不，这并不是意味着黑洞炸弹不是人为的，阻拦人类的是别的什么东西。
距离。无论他们朝着“希拉山洞”跋涉了多远，那五十年的路途却像是亘古不变，从不减少丝毫。人们开始相信有着什么东西拦住了他们的去路，是那个引爆黑洞的存在不希望他们来接近。于是乎，曾经的希望就成了一场玩笑，只有晴这般的少数派还在笃定着那会是希望的明星。
于是航向就又偏了，方舟打了个转，在孤苦伶仃之中又不知漂向何方。
明望向舷窗之外。不知不觉的，他从小孩长成了大叔，而那黑洞的残骸却是没有丝毫的变化。
没有变化吗？不知道是不是错觉，他似乎看见一颗种子在黑暗里发了芽。
●
火焰依旧是噼里啪啦的响，可颜色已经从明艳动人的鹅黄褪成了老态龙钟的橙黄了。当然，柴堆是热乎乎的，可那影子和焰光却耦合在一起，舞蹈、缠绵，活力全被这些精灵给夺走，留给老人的余温便只是冷的残羹了。但老人是不介意的，他已经有够悲凉了，而眼前的薪火已经是来之不易的安慰。
他就像是一块沙漠里被饥得发慌的难民啃食过的仙人掌。原本光艳动人的深红色衣袍已经被他撕下来了好几块布条了，用作滤水，已经挡不住多少光线了；两只出自大氏族的高贵手掌被磨出来一层接着一层厚实的老茧，不像是肉的指头，而是胼胝的指头，既方又粗；脚底是不可避免地剐出了个大洞，是鞋子烂了底导致的，所幸沙漠的天是干燥而不潮的，那个伤口不至于因为感染而继续变身，流出白色的粘质。
可他现在更希望天能够再潮一点。他快要渴死了，嗓子又干又燥。如今的日头，他是不敢在白日出门的，那太阳会毫不吝啬他的水分，一丝一毫都要蒸个干净——他会躲在岩壁下方的阴霾处，生上火，到了夜晚才举着火把出行。
他现在便正是刚起床，趁着天寒且黑，要继续找水和吃了。他最近吃了什么？长在沙土间的野果子吗？那可是能差点没让他吐出来，堪堪是捡回来一条命。水？他已经渴的不行了，才在白天找到了一堆颜色发黑的沙土，用手抓着，指甲里嵌满了砂砾，才从泥巴里扎出来一点水。
而他如今必须走，是的，他必须要走，不然他要渴死，上天要叫他饿死。死亡已经在他的身边了，他总是在夜里看见一对发着绿色幽光的眼眸，踩到发白硬化的粪便和小且深的爪印。那当然是鬣狗，如果是白天，那他的头顶肯定还要多盘旋一只秃鹫作伴。他已经快死了，但他想要活下去。
他想要生火把，可他已经没有粗大的木头了，再这么下去，柴是会烧没的。那样的话，沙子里匿动的毒虫就会要了他的命。他一发狠，从身旁的柴堆里拿出最后的一块粗大的木头，烤了一下，不让它燃光，而是留下一小颗阴燃的火种。
事实上，他已经没有多少精力再去做弓钻，更没有精力寻找小枝干了。他只能依仗这一丁点火种和为数不多的火绒，再撑一天。
冒着夜路而行，让他的心脏无比胆寒。他不懂得看星象，但所幸月亮没有被厚实的云层遮住，他尚且分得清东南西北，于是前些日子冒着毒太阳看得的地形就有着落了：他走的方向，正躺着一条河床。
心脏越跳越快，他总感觉自己那个小东西在自己的嗓子眼里脉动，让自己的脖颈变成了河马一般的粗大；他又想着自己像不像是落难的水手，莽莽的大海和滔滔的黄沙是无异的，没有能喝的水，架着一叶扁舟，随时可能被一个大浪或移动的沙丘拍成粉碎。
他遐想了很多，最终意识到自己必须依靠某个东西来锁定自己逐渐涣散的注意力。于是他盯着阴燃的火星，望着出了神。不知道为什么，他忽然很想哭。明明自己的眼睛被干燥的风吹得发裂了，和石头雕刻出来的没什么区别，却还是有什么东西撺掇着他的泪腺，叫他分泌出什么。
“天哪，我到底要干什么，这是水啊，你不能浪费水……”他一边抹着眼泪，又把擦过眼泪的手指抹在破皮的嘴唇上，让自己好受点。
他就一边揩着眼睛一边走，那火星在他的眼里变得愈发的梦幻离奇。那个东西是红红的，亮亮的，叫他想起来什么，对啦，是甜蜜蜜的椰枣。在他小时候，他最喜欢吃的便是这个，而那个记不清面孔的老母亲会给他买……
念叨着，他竟然觉得口腔里真的有了一颗椰枣，嚼着嚼着，咽下了肚子里。他觉得还不够，他还想去捡，于是看见眼前有一颗明晃晃的红点，便伸手去抓。
扑！那根携带了火种的粗木棒一头扎进了黄沙里，一点儿光亮都没有了。老人吓坏了，就着明晃晃的月光，竟然也觉得双眼发黑，趴在了地上，摸爬了许久，才捡到了那跟木头。他抓着头看了好久，翻来覆去，又倒过来看看底下，折腾了好一会，终于是大臂一挥，把木头摔到了身前，噗通一声。他傻傻地坐在黄沙上，只觉这百骸已经注定要入野兽的胃袋里了。
“完了，一切全完了。”
他双眼朦胧，已经是湿润一片了，顾不得口干舌燥，已然是缩成了一团，抱住双膝，大哭特哭，嚎叫声响彻了荒漠。
我究竟在干什么？一直以来，我究竟是在干些什么？
是要死亡推开了门，那些忙碌在世俗里的浑浑噩噩的意识们、浮幽们才会清醒过来。像是无边的宿醉，即使是不染辛辣的他也沉沦其中，好不容易地才猛然惊觉自己是谁：他是先知，是穆斯林们的先知，是穆罕默德，是安拉的使者——他还有自己的任务，要传播真主的道啊！可这又有什么用呢，他已经死到临头了啊！
“我这一辈子干了什么，真主在上，怎么到了这种田地？”
他觉得自己的一生竟然只是一场梦！从孩提出生，到现在即将成为热浪下发臭的白骨——这哪是真主说的国？这哪里是安拉的天堂！
如今的他，身体是崎岖的、嶙峋的，和野兽与走狗没有区别，倒是和人类相去甚远。他沦落到了连树皮野草也不会放过的境地，他的脑子里只剩下了活下去的本能，曾经精神的巴别塔竟然是真的在他的眼皮子底下轰然瓦解了。
他的信徒去了哪，大抵是死光了，散光了。是前者更好还是后者呢？他想说是后者，可后者又能活下去吗？活下去了以后，也会因为丢失信仰，成为禽兽吧。可想到这里，目睹了自己的境地，他的双目湿润得更厉害了，大把大把的眼泪涌出，他的内心已经是悲怆得如那些只存在极北方的地儿，叫人脸色蜡黄的鹅毛大雪了。
为什么会死这么多人呢？直到现在，他才开始思索这一事，便忽然惊觉自己竟然从未对战争抱有过任何的质疑。打仗，是要叫人受难的啊！他们可以替蒙冤者受难，让施暴者受罚，可为什么自己能理直气壮地叫人送死呢？是彰显安拉的道义，可什么是安拉的道义？
他想驳斥自己，自己只是安拉的使者，自然是没有解释安拉的权力；诚然，另一面，他自己所行的竟然全是解释教经的罪过。他想起来启示的内容，是要叫他警告世人的，是叫他教化大地的，却从未叫他：战斗，战斗？默念着自己心中写下的字，他只觉得自己的脊椎被抽了出来。
安拉，今晚的您能否告诉我，我接下来要行到何方？
穆罕默德，您告诉我，我接下来要行到何方？
昏昏迷迷的错愕之中，他就着黄沙的被子，竟然睡着了。
●
而明从来没有想过这一切会落在自己一人的肩膀上。当全城的每一寸荧幕都在滚动播放出自己的大名时，他心中还抱有着一小份的希冀，盼望着抽到的人头不是自己，而是同名的另一个有福的混球。可当身份编码一字不漏地打了出来时，他却是愕然，然后是沉默。他如今便是坐在床上，一声不响，另一只手举着一个烟斗，尽管他很早就戒了烟，尽管他不知道在卧室吸烟犯不犯法。
不过，权当是破坏了纪律，可如今的法律对于他来说，似乎已经失效了。
他想过一万种可能，那些可能都是自己一旦中了奖之后，会产生的反应：是一脸激动，兴高采烈，上蹦下蹿；还是一脸悲伤，浑浑噩噩，不知未来何所终日的态度；还是沉默地像是有着生命体征的死尸，如果可以，他希望自己连瞳孔反应都没有。这样别人说不定真觉得自己有毛病，就去投掷下一个骰子了。
毕竟，他更是想过一万亿种可能：抽到的是别人，不会是自己。
他不善于去选择，更是没有选择的权力。长久以来，明都是被选择的那一位，他已经习惯了去接受了，可如今，难得的一次，他是想要反抗的。一直以来，他都不知道如果自己被告知将要成了新人，自己会作何反应，他也不敢去过多地想象自己的反应。
而当概率坍缩，成了既定的现实，他才猛然惊觉：他的反应既是没有超脱自己的想象力的限制一般浮夸，也没有在意料之中。明感觉自己手脚冰凉，却不是因为绝望的哀伤，而是极致的冷酷，不是对别人，而是对自己的冷酷。
他才发觉他骨子里如此冷血，以至于不爱惜自己的命途了。但他的大脑还在运转，他分明的知道自己不是天不怕地不怕的。
到了这种关头，他第一反应竟然是：没了我，晴该怎么办？
过了好久，他才反应过来，会丢掉的人不是自己，而是晴，不禁就哑然失笑了，笑着笑着就笑不出来了。
等待他的命运，等待全人类的命运，只有一个。所有人里只会活下来一个人，他会是完全的新人：他的基因会重新被编辑，携带上人类的全部基因库；与此同时，一些流浪时代难得出现的科技爆发将会给予他助力，他将会是第一个可以裸体上太空的人类。悲哀的是，他也会是最后的一个人类。
如今的方舟，已经是大半个的死城了。偌大的建筑内却只剩下来不到五千号人，周边的光景是黑漆漆一片，让人空间感都错了位，分不清楚哪里是室内，哪里又是舷外，便会有倒霉蛋误打误撞打开了阀门，把自己流放到太空里去了。大多数情况下，明都不敢打量飞袭到窗外的陨石，生怕一旦视野落久了，便能辨认出一张熟悉的面孔。
人类就要死绝了，剩下的那丁点能源只能让五千人吃上几个年头，如果冬眠，那当然要长得多得多，大抵是有百年了……可百年是等不到他们停泊在下一个恒星的，在那之后，人们又能怎么办呢？人更是生来就注定了不是星海的物种，直到现在，把人类桎梏在泥巴上的基因也没有被敲碎，新生儿早夭，一切都是无了希望了。
他曾和晴一起下棋，是黑白色的棋盘，似乎是某种古老的游戏了，任务目标是要吃掉对方的国王，不知道她是从哪里找到的：他自己选了黑色的棋子，晴自然就是白色的，于是一步一步，到了他快要将军的时候，晴忽然眨了眨眼：
“你说，我们都会死吗？”
“不会的。”他说着话，手却抓着那只黑色的皇后，不动弹了，而是死死地盯着皇后裙下的黑方格，想是要从那叫人逼仄发狂的空无中看出点什么。
“可是，大家都在说，都要去送死了。”她的声音有些发抖，就像一个小女孩，可他却知道那个女娃子如今也长出鱼尾纹了，而他满脸皱纹，头发是掉光了的。
“送什么死……”明有气无力，发现自己看到的东西是发黑的潮水，在拍打着自己的脚踝。
“他们要抽下来一个人，然后把所有人的信息编码在他的身上……他，那个人，那一个人就会是整个人类文明。而我们是死了，但却像是活在了他的身上。”
他几乎是应付地点头，根本没有听进去。对啦，他看到的是儿时的那片星空，尽管他似乎从来就没有在地面上待过，也不知道泥土长什么样的，可他却就是有这么分明的记忆，或许是胎儿的时期，就已经遗传了父母的记忆，而父母遗传了整个种群的记忆，姐这么一代一代，不断地迭代下去。
晴抓住了明的那只手。那只手在很多年前是白皙的，秀气的，吸引过不少异性——但明是终生未娶——而如今，它却也已经被时光熬煮得发烂了，肉软趴趴的，皮皱成了异样的图文。她张开嘴巴：“明，答应我一件事。”
那黑色是死亡吗？他在心底摇了摇头。死亡应当是一件很有意义而又迫不得已的事情，是不会这般恬淡的。
“如果选择了你，答应我一件事。”一字一句。
她脱口抖出来一个接一个的字词，忽然引爆了眼前的老人。他手变得僵硬，最后猛地一砸，砸在了白色的国王面前。
“我，答应你？”
“嗯。”
到了履行承诺的时候了。明站在人群的中心，被层层叠叠地裹着，被架在平台之上，被困在了胶囊舱里头。别人看他的眼神像是看神，可他却觉得自己是待宰的生祭，脚底被无形的火焰烤得发烫。人群一个接一个地消失在视野的左侧，而每进去一个，他就感觉浑身一阵剧痛，不知多少是生理的，多少是心理的。他对走过的人漠不关心，却终于是在漫漫长长的队列之中找到了一张熟悉的面孔。她笑了笑，然后一头扎进了人群堆里，没有声了。
他想起一个词：坑埋，陪葬。死掉的似乎是只有晴一个人，而全人类都活该给她陪葬。他心碎了。
大脑的滞涨感愈发强烈，像是一箩筐的线虫在颅骨内翻腾、尖叫，那是到底是死者的祝愿，还是自我的裂解？他的身体支离破碎，融化在一群煮熟的概念之中，活像是一锅蛤蜊汤，然后又再度凝结，汇聚——
最终，他醒了。他打量着全身赤裸的自己，皮肤金灿灿地发着光，他成了一个光彩夺目的新人，脑子里奔腾的野马全都是文明的记忆。而周围的一切黯淡无光，连主控的电脑都断了电，像是在衬托他这一颗无上的明珠。他不得不手动再去重启，片刻之后，他终于又能看见自己以外的光了。他看着镜子里的自己，已经认不出那个家伙是明了：基因在皮肤下涌动，就像是冰层下的暗流，每一分、每一秒，他的面目都在变化——那是历史上死去的人们，六百万年的文明是翻不尽的后书籍，如果做成纪念碑，那该要几十万座？可竟都是白驹过隙，上面记述着的每一张或美或丑的脸蛋，都能在他的身上发现。
他终于在短暂的几秒里瞥见了自己的脸。
然后他发愣，坐在地上砸着地板，不明白自己要做什么。到了这份田地了，他还要做什么？他的脑子是一团的浆糊，已经失去分辨力，不知道哪些是自己的，哪些是大家的，哪些是无关的，哪些是宝贵的——他才真正的意识到，自己切切实实已经不再是一个人了，而是“人类”这个概念的最终集合。
又过了几个小时，他看见了晴的脸。于是记忆如潮水一般涌出，独属于明的那部分再次填塞了全身，他清晰地看见请对着自己说：
“答应我一件事。帮我找到山洞。希拉的山洞。我本以为我们可以在那里永远地留下，做一个两人的小窝。”
于是他笑了，笑得特别大声，然后发动了引擎，心脏以前所未有的强劲砰砰跳动。他终于有着事情可以做，心里装不完的情绪都溢了出来，是满满当当的感谢与怀念。
“下一站，我们……去大山洞！”
●
穆罕默德是被一阵哗啦啦的流水声给吵醒的。直到起了床，他才发觉原来自己倒下的路前就有着一条不算奔涌的小河。他把头埋进了水里，咕噜咕噜地大口吞咽，直到有什么东西从他的怀里掉了出来，散了一地，他才抬起了头，而白色的发梢上、眉毛上，挂满的皆是亮晶晶凉飕飕的水珠。他发觉掉下来的是散了架的书，不得不一张接着一张地重新拾起来，倚叠在一起，然后才想起来：这些到底是什么？
于是他从最后一页往前翻，一开始只是一大片的空白，后面便是七扭八歪的文字——让他觉得痛苦万分，想必那作出文章的作者必然也是怀抱着某种疯狂的——而在那之后，却发现自己逐渐规整了、清秀了，变成了包含着深情的一笔一划，叫他打自内心地发喜。到了最后，他才发现书皮写着自己的名谓，写着安拉，他才认出来那是自己的字迹，那是真主的启示。
于是他才发现，这一切的开始是幸福的，是有着恶魔的邪念叫他发疯了，他大彻大悟，不住地跪在地上磕头，直到脑门出了血，才洗净了一下身子，大步迈过了小河。当他回过头去，却发现一句无名的尸体，披着深红色的衣袍，浑身是肮脏与丑恶的伪装，就那么慢悠悠地游啊游，被河冲到了视野不可触及的远方。他便觉得自己焕然一新，重新想起来了一切，获得力量了。
他要去哪寻找这一切的答案？他问自己，然后无比坚定地回答了，说出了那个他一度遗忘的单词：
“我们……去大山洞。”周身的灵都唱起了赞歌。
●
于是兜兜转转了不知计数的年月，到了当下的此间，明看见了这般的巨构。
一路上，他似乎是发现了希拉山洞的秘密了。路途并非遥不可及，而是源自时空的某种东西会蒙蔽人的双眼，叫人看不清隐藏在这黑暗之中的更多更曲折的道路，让远处的光线呼哧呼哧就跑到了他的眼前，而远途跋涉来的旅人却得磨磨蹭蹭地爬上个万古荒凉。
他稍微掌握了这奥妙，不该直直地往前飞，而是让船打个侧，斜着朝前走：就像是古老的年月里，水手让大大的白帆侧对逆风，与大海搏击、对抗。他成功了，速度肉眼可见地加快，可这种种离奇的神秘却让他更感疑惑了。他所要去的地方，那个希拉的山洞，到底是什么？
飘荡在他周围的残骸愈发地密集。有着黑洞文明的废墟，那些家伙曾试图把自身编码在黑洞的“表面”，来躲过宇宙的终结；有着九曲回环的环世界断垣，自上方无形流动的粒子，还可隐约窥见它曾经的辉煌；有着围绕着巨引源而建设的大城，那些文明似乎曾想利用事件视界来搭建出一个隔绝外界的黑匣子，妄图制造出自己世界的拉普拉斯妖。
而除此之外的更多，是无数飞向希拉山洞的孤独船舰，他们都已经折断而无光，让这一带的路途都像是漂满了墓碑。他就是踩在方尖碑上，觉得脚底疼痛，是孤独无比的朝圣者、苦行僧，循着无数末路之文明行过的尸骸道路，走向了远方的奇迹。
这个球状巨构，是哪怕集结了一个文明的想象力都无法表达的宏伟。圆球遮住了宇宙的一角，密度之大，让人生疑为何还未坍缩成一个点；没有温度，似乎是不与任何的凡俗之物进行热交换，却无比神秘地发着淡淡的霞光；上方布满了可以凭小天体直径来计量高度的四棱锥，活像是人类文明里昙花一现的埃及金字塔。
他离开了方舟，最后深深一眼地回顾这个陪他度过了遥遥岁途的老家伙，一声不响地离开了。就像是光的天使，他赤身裸体，缓缓地，缓缓地降落在了大地之上。这里安静无比，却竟然不让明觉得可怕，反而是如天鹅绒一般的舒心安然。他就赤足地走，像是赤足走在了神的国。
于是乎他看见了很远的远方，有着一个高耸的东西，一摇一摆，像是大海上漂泊的一叶帆船。他尝试接近，走了一天又一天，终于在不知疲惫的无限活力下，走到了那家伙的面前。
如果非得让他说一个词，那么形容这个神话般生物的最贴切的词汇，或许得是“长颈鹿”。它的脖子很长，很长，从地上叼起来什么东西，然后放到面前的集合体上。那是一个已经堆砌了一半的金字塔，已经不止垒起来了多少岁月，而这远远不够，如今的它还只是草品，仍然需要积累更多的时间去建造。
没等明开口，那头长颈鹿就已经停了下来，用着娴熟的汉语开了口：
“你好。”
“你好。”
然后它便不说话了，继续着他的工作，直到明接了下去：
“这里是哪？”
“奇点，宇宙的开始，宇宙的终结。”长颈鹿抬起来高昂的头颅，碧绿色的眼睛盯着天上的一圈虹光，用一种从容不迫地语气说着，“光从这里来，流到远方，又会流到这里。这里是河的上游，也是河的下游。”
“你的意思？”
“你走错了方向。如果打一开始你就朝着背后走，将会快得多，或许，连我也没有尝试过……但，没有差别。”
“什么没有差别？”
长颈鹿低下了头，硕大的头颅忽然降到了明的面前，直到这时，明才知道那只碧绿的眼眸有多么的庞大，叫他有些许惊慌。“宇宙，时空连续体的光速是各向异性的……双程平均光速永恒不变，但是就像是一条湍急的河流，在不同的方向上，光速都会有变化。”
“这就是为什么我走了这么长的路吗？”
“是的。这里是奇点的废墟，宇宙最初就是从这里诞生的，朝外膨胀……自奇点而去的光速，要比自边境而来的光，快得多得多。而这一切却又是个环，永无尽头的螺旋，从宇宙的边境不断地朝外走，就又会回到奇点。”
明想起了方舟，那个两头尖细中间宽广的螺旋。
“你在这里不断地修，修了很久吧。你看上去很长命。”
“彼此。”它眨眨眼，睫毛扇起来了一阵劲风，“你也是。”
于是悲哀就涌上了心头，明哽咽着说：“是的，而我只剩下我一个人了。”
“我在修的是，陵墓。”长颈鹿忽然发话了，“这些，这遍地的，都是陵墓。我见过了太多文明了，每每末路，我都会为他们修上一座。看见远处那个了吗？”
顺着脖颈指向的方位，明看见了远处那个硕大的金字塔——比周围的一圈都要高上那么一截，却歪歪扭扭的，边缘像是被啃过一般。长颈鹿轻点头颅，“这是我的第一个作品，纪念世界上第一个到达奇点的文明，也是我的家乡文明。那会我的手艺是很差的，便有了这幅模样，却未有空重新修葺了。”
“你们是为什么来到这里的？”
“和你们一样。”它眨眨眼，“大多数来到这里的，都一样的。为了某些目的，某些一度认为不得不做的目的，便落得了一副凄凉的下场，于是寻求着某种希望，便跑到了这里——哦，你应该看见那个巨引源旁边的玩具了，便是我们的作品。最后它炸了开来，没多少的活路了……不过，他们中的大多数，我同胞中的大多数或许都还活着，他们不会被黑洞杀死，但是却永远困在事件视界里头了。那是个监狱。”
“原来那会的是……”
“你看到了，对吗？可那对我来说，已经是几亿年的以前，不可数细数的曾经。视角，视角真的很奇妙，它能让你……穿越时空。抱歉，太久没人了，我有些健谈。不若喝杯茶。”
明有点失措了，“你这里，还有茶？”
“有的，有的。我能看得见你们的到来——当然不是你们来的方向，而是从另一个方向。我会提前为你们准备好一切，毕竟是客。”
于是一人一兽就坐了下来，嘬饮着不知道是哪头出来的绿茶。有着一股淡淡的清香，让明的思绪回到了无数的岁月以前，和晴同在一室喝午茶的那段时光。而一切已经模糊，他已然忘了双方的模样。
长颈鹿似乎很喜欢这种来自人类的土特产，喝了一杯又一杯，最后才甩了甩脖颈，“谢谢款待，我很喜欢。”
“不是你请的吗？”
“不，我不会在客人来之前就享用了……万分感谢，没有你们，就没有‘茶’这种东西。”
“凭空造物吗……这是你们的技术？”
“当然。”长颈鹿笑着，“可即使是如此，活下来的也只剩下一个扫墓人了。”
明无法想象如此伟力的文明，竟然也能有着死亡的一日，便不知不觉地给光辉的面孔蒙上阴翳了。
“不要伤感，人类的朋友，不要伤感……一生里，我们只能花费很少的时间去伤感，我们应当快乐啊。”
“你似乎很享受吗？”
“当然，没有比这一切更幸福了。”
“无法理解。”
“嗯。”长颈鹿点了点头，“你知道吗，我一开始也会偶尔梦到过去，我们仍还是鲜活的日子。可到头来，一切竟然都无所谓了。”
“你说什么？”
“我们去另一边。”长颈鹿重新站了起来，领着明走到了世界的另一个角落。他们走了好多年。在路上，两者终究是没有交谈，最后又是明忍不住地发问了：
“你之前修的墓碑，是给谁的？”
“人类的，你的。”天哪，多么恐怖的词汇，让明全身战栗地发抖——但他竟然受住了，这一切都显得那么的温暖，“其实，死亡不是什么可怕的事情。因为还有东西是活着的，终归是有东西活着的，收拾了一切的烂摊子……我无比感激。我会给每一位来到这里的绝望的客人们，都修一座陵墓。”
又过了几年。
“我们到了，你看看天上。”
明抬起了头，那是一片璀璨的星空。
“瞧见了吗？”
“太阳。”明喃喃自语，他从遗传下来的种群记忆里认出来他这辈子从未见识过的太阳，“还有地球，天哪，它多么的美丽……”
“你看上去很吃惊，对吗？”
“不，我是说……你瞧瞧！那些是树林，还有蓝色的海洋——啊，月球没了，他碎裂成了漂亮的星环，是粉色的。”
“你的故乡，很不赖。”
“可它不是——它不是——”明伸出双手，这一刻，他似乎成了什么都不懂得的懵懂孩童，只是一个劲地比划，心里满是无法遏制的惊喜，“它应该死透了。我们打光了它，大陆架都分崩离析了，从未如此干净过，连细菌都死绝了……它只剩下灰蒙蒙的一块，可又是怎么了……”
“我曾经见识过，在最最险恶的地方，就在黑洞的周围，也曾有过生命的抬头。”长颈鹿的眼睛像是一块凝固的星空，“那便是我。文明是会死的，生命不会。而你接下来呢？”
“我？我吗？”明被问住了，发现自己失去了目标，不知所措。
“我会送给每位客人三份礼物：一座陵墓，一份回忆——比如热茶。以及……回家。”
“你说什么！”下一刻，明感觉自己飞到了空中，越缩越小，仿佛成了母亲肚子里的胎儿。他想要哭，他想要尖叫，却不知为什么而落泪——他无比茫然，惶恐坏了，希望哪位大人能用可靠的大手将他举到肩上。
“你该要歇息啦，我的朋友。”那声音分明像是母亲，温润而舒心，他逐渐不再闹腾了，而是安静下来，像是发现了什么令人心动的巨大神秘，“你已经够累了。我们走了太长太长的路，而后生会做得比我们好的……该歇息了，回家去了。”
明忽然发觉自己的身体被温暖填满了。一直以来，他感觉到的只有孤苦寂寞的冷，可如今却被忽然丢尽了鼎沸的人群里——众人将他捧了起来，用欢呼声庆贺着他的胜利，他高兴坏了。原来大家竟然一直都在，他们都在自己的身体里，藏在DNA的双螺旋中，日夜不停地为他写着诗，画着画，那沉甸甸的，都是最亲切的祝愿。
他看见了晴，他从未见过她笑得那么开心，露出两排洁白的牙齿。
“回去吧，回到你的故乡，回到地球。”长颈鹿看着消失在远方的星点——那位幸福的人已经不会再恸哭下去了。他更是不住地欣赏那飘在天上的巨大陀螺，只觉得这是多么的巧妙：一切从原点起螺旋向上，而终将回归原点。
“你要把一切交给未来的他们，是的，一切都结束了。剩下的这些满满当当，都是你配得上的。是大家都配得上的。”长颈鹿喃喃，而这便是最美好的祈愿。
又送走了一名客人，而它却不会觉得孤独。无数的陵墓是无数的灵，它始终在和宇宙中无数逝去的历史们依偎在一起。
●
一个小孩从高墙上跳了下来，兴冲冲地跑去找在林子里砍着枝的樵夫——那是他的父亲。听了小孩的阐述，父亲是觉得孩子又在调皮了，便恶狠狠地打了他一顿，说他在装神弄鬼；可不一会，连同周边邻里一起去河边洗衣的妻子都说了天大的事情，他才信了点：有神人来了！
他是不相信神人的说法，可这几天大地的颤动属实是叫他惊慌。终于，他在一传十十传百的惊慌下鼓足了勇气，爬上了高墙，终于看见了眼前的是什么。
一个老者左手拄着拐杖，右手抓着一本书，蒙着兜帽，一步一步地朝着村子走来。他走到的山麓会转移，他面对的大河会变道，他脚下的裂谷会合拢……一切的磨难都成了坦荡的大道，树木无风自动，发出刷刷的欢腾声，像是世间的一切都在庆贺着长者的到来。
长者进了城，所有人都把他当做神人来看待了，齐刷刷地下跪，他却说不用，用干草搭了一个小庐，从此便常住。一开始，因为他那无穷的伟力，众人对他都是害怕到了极点，可慢慢地，人们便发觉他的性子是全面的慈祥和蔼，便开始斗起胆子聊天了。再往后，有人甚至跪在他门前一天一夜，只求做他的学生，学点大法术，却是吃了个闭门羹。而和这些大人都不同的是，这位长者却很喜欢小孩们，总是拿一些椰枣之类的甜物去逗弄孩子，高兴了便会讲点故事。
大家都觉得那些故事里藏了神机，于是纷纷趴在墙上，听着墙那头的朗朗诵声。
他说，这个村子在很久以前叫做麦加；曾经有个叫穆罕默德的人领会到了神的启示；圣战打输了，大伙都逃命了……
他讲了很久，很久，当他说到穆罕默德回到了初次接受启示时的山洞时，哪些兴奋的孩子连连发问：
“他看到了什么！一定是神迹吧！”
“肯定的啦，他已经知错了……”
“我觉得安拉大人不会这么轻易地放过他。”
在你一句我一句的争执中，长者哈哈大笑，抖了抖衣服和胡子上黏着的土，揭晓了答案：那里什么都没有。只有一块烂毯子，还有一个箩筐。
“你们猜猜那个箩筐是谁留下的？”老人眯着眼，活像个顽童，“是穆罕默德当年自己！他根本就没有留意到，在他苦思冥想的年头里，他的老母亲不敢打扰儿子，便悄咪咪地在洞穴前摆了一个箩筐，上面堆满了儿子最喜欢吃的椰枣……但直到数数年后的重回故地，穆罕默德才发现那份心意。而果子早就烂成灰灰了。”
众人嘘声一片，只觉得太无趣了。
“可是，他却在那个地方找到了最重要的东西。那个东西比一切的神迹都要鲜明得多，祝福得多。”
孩子们凑了过来，却听见老人哈哈大笑。
“那是一度被忽视的生命，是当下的你们，是满目的幸福。”
旧稿，作于2021.7.12
