我的猫死了。它死之前一直发出尖细而微弱的呻吟声，瘦骨嶙峋的身体在我的手里颤抖，最后一直软下去，像个破破烂烂的毛绒娃娃。药运不进来，我买的炭火也运不进来。从窗户探出头去就能看到小区门口的快递架，快递就在那里，我不知道是不是也有别人，在等着拿运进来的东西救命。本来打算给猫准备足够几天的饭，留下字条之后就锁上房门，烧炭自杀，但现在猫却替我走了。
我不想它被塞进垃圾袋，在楼道里等到腐烂或许也不会有人清理。于是我将手伸出狭窄的窗口，把那具小小的躯体放在了窗台上，台子很小，猫差一点跌下去。外面的春风是暖和的，阳光令我的鼻子发痒，但它们都很遥远，与被困在钢铁笼子中的我无关。
晚上我做了一个梦。猫悠然自得地踏着脚下的黑暗走过来，一声不吭，我没由头地觉得它有人性了，于是问道：你在问我，我的愿望吗？猫点点头。我心想一个快死的人能有什么愿望，难不成我说解封第二天疫情就能消失？转念又想，大约是猫被什么神秘学的存在困住了。于是我说，那就希望你能自由吧。
说出这句话时，我脑海中的那片黑暗里有一群白色的飞鸟振翅飞过。
第二天我醒来之后去看猫，发现它多了一对翅膀。我惊得退后两步，揉了揉眼睛，生怕自己没睡醒，再看。猫果真长了两只白色的翅膀，羽毛在风中微微摇动。而不远处躺着一具鸟尸，身体两侧血肉模糊，显然是那对翅膀原来的主人。
猫的嘴角残留着几丝绒羽，姿势也变成了头朝我的方向。我突然鼻子一酸，无力地倒在窗框上，心想猫能不能吃了我，或许这样亏欠就两清了。
果然不能。我再次醒来的时候眼泪已经打湿了半个枕头，而猫顶着翅膀和鹿角，依旧软趴趴地在窗台上审判我。
母亲打来了电话，问我怎么样。我说：“妈，猫死了。”
之后我们都沉默了很久。接着电话那端传来一声长长的叹息，母亲说，你还是要照顾好自己。我冷笑起来，说自己如今只能靠速冻食品和零食维生，谈不上什么照顾，倒是父母，要在没有疫情的地方好好过日子。
抑郁情绪袭来的时候吃不下东西，有时一天过去，网课在耳机里穿脑而过，我只盘算着怎么拿到一张医院的诊断结果来交换一场长久的假期。在沙发上蜷缩着，直至眼冒金星胃酸逆流而上烧灼喉管，才迫不得已爬起来，去找点什么塞进嘴里。
这样懦弱而无用的自己，难怪猫是不愿意吃的。我这样坚信着。
日历又翻过去了一页。我偶尔看看楼下的树，光秃秃的柳条逐渐长满了叶子，一旁的桃花也开了，我看不清颜色，或许是灰的，或许是绿的、红的、粉的，我不知道。楼下有人在弹吉他，这三周里从磕磕绊绊到能弹出一整首曲子。我准时坐在窗口等待音乐响起，在熟悉的旋律回想起自己曾经参加过的乐队。我们曾经唱过一样的歌，迎着阳光大笑，半透明的衬衫下摆在风里飞扬。那时我身边有很多人。那时我们都活着。
回神的时候眼泪已经又流了出来，压迫感让胃部传来一阵阵疼痛的信号。猫带着鸟的翅膀，白尾鹿的角和狼的尾巴望着我，问，你的愿望是什么呢？
我摇摇头。
安眠药也没有了，最初应当计算好用量的，但我现在很难提起精神做这样的事情。楼下的歌声依然没有停，那孩子是怀着怎样的心态坚持下去的呢？真是一个奇迹。我试图用酒精让自己陷入昏睡，但结果往往是吐得一塌糊涂，更加清醒。
太阳又一次东升西落，还有一天就要解封了。但陷在床上的我几乎已经无法动弹。费了很大劲，我终于把头转向窗台，声音嘶哑：“猫，我的愿望是，吃了我吧。”
猫从窗台上跳下来，那对毛茸茸的大翅膀随着动作一颤一颤，同时，被风化的血肉也一片片剥落，露出乳白色的骨骼来。
“你是自己故事的主角，”猫说，“配角杀死了主角，故事就要结束了。”它伸出舌头，舔我的手腕，倒刺刮过尚未愈合的伤口，仿佛在吸吮里面的血液。我这时才发现它的眼睛是翠绿色的，澄澈、炽热、如深潭般把人拖进去，溶解了渗进土里再开出花来。
我感受到自己正在逐渐从指尖开始失去知觉，不仅仅是变得冰冷，而是麻木。原来死亡也无法逃离这样的空虚。莫名的情绪突然把我从被褥里提起来，掀起满屋灰尘，跪在床上掐住猫的脖子，手指嵌入破碎的肌肉与骨骼里。
猫瞪大了眼睛，撕咬我的手腕。很疼。我看着自己的血肉从猫裂开的喉管里掉下去，想要尖叫却发不出声音。身边的空间一点点暗下去，窗户、墙壁、最后是膝盖下的床单，都被吞进了黑暗。我们又回到这里了。猫开始和我融为一体，我感受到它的牙齿和我的血管的结合。
紧接着流入我意识的是死亡，货真价实的死亡。战栗顺着脊柱自下至上蔓延。我的四肢开始痉挛，五脏六腑拧成一团，同时牙齿打颤，喘息不止。
猫用那双绿眼睛看着我，说：“你的愿望是什么？”
想要死去吗？想要死去吗？想要……吗？
我无法回答，因为记忆和象征界被搅成一团后撕成碎片，所有对意义的探寻均指向崩塌后的虚无。唯一能感受到的是手中尚有生命的肉块，便无意识地掐得更紧。
那些本不属于猫的肢体一个接一个地剥落。飞鸟在碧空中展翅，于是掀起的风翻动了诗集，聂鲁达、博尔赫斯和茨维塔耶娃飘散在空气中。一颗子弹划过，鹿应声跪倒在地，猎人最终面对子宫中另一条夭折的生命悔恨不已。而狼群无声飞奔过荒原，和少年们一并望着冷冷的月亮时圆时缺。
柔软的心灵，残酷的法则，与永无止尽的野心。那是建构这个空间的法则，那是……流泪并将其拭去的理由。
思考的能力，如同清凉的水，一点点渗入我痛苦干裂的脑海。猫已经和我的整条小臂黏连在了一起，而那双眼睛里的绿色逐渐凝聚成一只统帅青凤蝶，落在我的鼻梁上。
挣扎停止了。
“为什么是蝴蝶？”我问。
猫说：“问问你自己。”
我眨眨眼，终于想起一个故事，关于一只蝴蝶的出生与死亡的故事。秋天的结局里飘着他它残缺的翅膀和久久不能消散的硝烟气息，就像木秀于林，风必摧之。
“生命总是如此美丽又如此脆弱吗？”
我向着虚空，和曾经的无数次一样尖叫。
没有回音。
终于我倦了，深深的彻骨的疲惫和其中夹杂的一点奇妙的韧劲击中了我，面对飞舞的莹绿色幻象，我只是甩了甩头便令它们飘散。
“够了。”我平静下来，用不大不小的音量说，“猫，我许了愿，要付出代价，所以我会吃掉你，然后，活下去。”
猫的头骨已经塌陷下去了，皮毛的轮廓看不确切，但我觉得它朝我点了点头。
星星点点的火焰从黑色的茧内燃起，逐渐汇聚成滔天野火，直到我再次看到光明。
醒来的时候我躺在医院里，他们说房间里莫名起了火，我被救出时已经失去了意识。
出院时早已解封，年轻的学生们一边激烈地辩论着什么一边与我擦肩而过，绿化带中的杂草丛里也冒出了新绿。推开家门，我惊讶但又有几分意料之中地看到，房间里整齐依旧，毫无着火的痕迹。楼下的歌依旧唱着，“把所有的春天——都揉进了一个清晨——”
据说，监控曾拍到快递架上忽的腾起一丛火焰，把一个包裹燃烧殆尽，连半点灰烬都没剩下，但旁边的纸袋竟完好无损。
我没有找到炭火的下单记录。
我也想起来，自己从来没有养过猫。