旅者走访布宜诺斯艾利斯时，从一位盲眼司书口中所得的故事。
少女与少女手持白刃，在月光下对峙着。她们的右耳处各别着一束石竹花。脚步踏在雪地里，形成两个交错的圆。红衣少女的身体有些颤抖。这样的事情她早已经历过无数次了；可是像今天这种情况，她也只是第一次。
故事还要从那个永生尚未来临，群星也还没有灭尽的时代讲起。说来也有些可笑，那时的人类会像群居的野兽一样，为了家族或者复仇之类微不足道的小事，就拼个你死我活呢。
两名少女就是在这样的环境里相遇的。追逐厮杀，伤痕累累地在雪地中决斗，将手中的刀子插进对手的胸膛，最后双双倒在血泊里，周围散落着石竹花以及家人或者仇人们的尸体……
只不过她们并没有死。在少女们醒来的时候，有三支箭拖着长长的尾迹划过整片天空。身上的伤口也早已愈合，两人正以滑稽的姿势搂抱在一起。地表的人们欢呼雀跃，因为属于永生者的时代来临了。
少女们并不适应成为永生者。
如果换成威力更大点的武器，说不好就能杀死了呢。她们这样想着，把手里的武器换了又换，从匕首到长剑再到手枪炸药，得到的却只有疼痛而已。时间转眼已到夏末，天气很热，两人精疲力竭地倒在地上，忍受着蚊虫的叮咬和烤肉的焦味。“根本就没有区别好嘛！烧成焦炭也好，炸成碎片也好，完全杀不死。”少女们仰望天空，一声声抱怨起来。
于是某一天，红衣少女敲开了蓝衣少女的门。她手里没有拿刀，却握着一只干掉的鲣鱼：“我讨厌疼痛！反正不管怎样也杀不死，用什么武器不都没区别嘛。”她们大笑着，将武器换成了鲣鱼干和法式面包。
又到了某一天，轮到蓝衣少女来敲门了。她手里拿的也不是法棍，而是一叠花花绿绿的卡片：“我讨厌咸鱼！反正不管怎样也杀不死，用什么武器不都没区别嘛。”她们又笑了起来，手中的武器从此换了又换，从西洋棋到兵模再到骰子。
不死者的生活漫长而又无聊。红衣的少女开玩笑地说，消耗时间就是杀死生命。从这个角度看，她们还是那两个持刀决斗的对手。
“刀”是从黑伯劳的手里买来的，那是来自森林深处的旅人。伯劳喜欢热闹，却又把自己放逐荒野。当有人邀她聚会的时候，她会说谢谢；有人想留下她的时候，她说对不起。
还有这样的预言：在不死者的时代结束的时候，伯劳要焚烧土地，消灭一切生灵。
蓝衣的少女说，如果不交朋友的话，到那时便不必承受手刃同伴的痛苦了吧。
红衣的少女则回答，在漫长的时间里没有同伴，本来就是一种痛苦。
伯劳的神色凄苦起来，说了一声对不起。
可是永生者的时代终于还是结束了。某一天，浑身浴血的信使敲开宫殿的门。人们很惊讶，因为她们从没见过有人能流这么多的血。信使对她们说，黑伯劳来了。她正沿着密西西比河交错的水网一路搜索，遇到村庄便屠戮村庄，遇到城市便摧毁城市。伯劳剜去了她的左眼，伯劳对她说，对不起。
人们陷入恐慌，因为古老的预言已经应验了：那预言说，在死神回归之际，黑背的伯劳要听从王的命令焚烧乐土。王又告诉她，要在一百双手里留下一双手，在一百双眼里留下一只眼。
红衣和蓝衣的少女只是一言不发，掏出许久不用的刀子。刀刃上生满了锈，少女们细细地打磨着。她们的动作很慢，仿佛是在嫌刀子磨得不够锋利一般。
据说在遥远的过去，两名真正高贵的武士要在月光下和着刀子起舞。她们的脚踩在雪地里，直到耳后的石竹花掉落下来，因为刀子已经刺进一个人的身体。活下来的那个，要花上一生的时间，讲述她们之间的故事。
决斗被安排在月圆之夜。
是蓝衣的少女首先发起了攻击。她踏步向前，刀尖直逼对手的咽喉。接着是不出意料的金属碰撞声。刀刃偏离了原本的方向，划出一条弧线擦过红衣少女的脸。太熟悉了，少女这样想着。她们相互厮杀太久，早已习惯了对方的招式。
气氛陷入凝滞。蓝衣少女竟感觉自己的手在微微颤抖。她看见她的对手也是如此。血液从白色的刀痕里缓缓地渗出来，顺着下巴流淌到红色的衣服上。
一滴，两滴，三滴。
在血流到第五滴的时候，不知怎么的，蓝衣的少女如同甩掉毒蛇一样扔掉手里的刀，她的对手也是如此；两人紧抱在一起，像两个孩子一样放声大哭起来。