摩洛·克斯，一个大学教授，来到了酒馆里。他找了个适合自己等候的片区坐下，忽视掉那些奇怪的人和奇怪的事，把自己困在一片尽量维持的“自我”的壁垒中。直到有人走来，把壁垒化作帷幕，再把幕布一下子拉开，走进他的私人空间里。
来人长着一对苍白色的角。克斯认得：这是恩德，一个正在寻回自己碎片的熵魔，所以除了那对角并没有什么具体的样子。
克斯说：“我觉得你说到底还是没什么碎片。你已经找了多久了，从一开始到现在？如果还找不到，还是放弃吧。”
“啊，你们时间解析人常说什么单位？”他没有回答问题。
“一个历史，时间单位。”
“那就是一百五十二个历史。被时间所困真的很无奈。”
恩德举起酒杯，把杯中的空虚饮下。泡沫从杯壁缓缓淌下，在杯底汇集成一小滴真空。
“你又来找我听故事了。如果我生前也这么做，那代价还蛮大的。你是真闲啊，找我一个死人唠嗑。这地方就那么好闻吗？”克斯学着他举起杯子，又对那一杯东西面露难色。
“闻不到，不知道。你还是说吧，说说你听过的事情。”
克斯打了个响指，又从口袋里翻出一本笔记，粗粗打开一页，说：“从这里说说，也许你见过他们。嗯……关于一段被埋藏的历史。这可是我当教授之前从坟里挖到的手札，别人那儿听不到的。”
梅比尔出生在山野里，却有着分外的野心。从边域到都城，他很快剑指那位承天景命之人。在他揭竿而起后，所遇到的最为忠诚和勇猛的下属，是西里亚斯。他执长刀，率军队，战场中无往不利，先取敌将首级，再困败残逃兵；然而没有人见过他的面貌，因为他不曾脱去那层甲胄。
“那说真的，我确实见过他。他上次……”恩德打了个嗝，“上次出现在这里。不过他死得很彻底，所以看起来蛮模糊的。”
“这都只是八十二个历史之内的事，你当然知道——最好别打断，不然会影响效果。”
在那之后，昏庸无能的皇帝被推翻，梅比尔登上了王座。在那之后，西里亚斯由反抗军的队长变成了帝国的大将军。每当再次看见昔日的梅比尔、如今的大帝时，西里亚斯都在回想那时的战斗。然而许久之后，他似乎对这种回忆太过痴迷，再也无法从战斗中脱离出去。从一开始，他只是在训练场上挥刀，之后的一日便突然离开都城，不知去向。
梅比尔没有得知这般消息，因为他还致力于整理好数量庞大的人民。有些人民喜光，有些喜暗；有些人要吃有机物，有些人要吃无机物；有些人比山峰更伟岸高大，有些人却比细菌更卑微渺小。上一任皇帝用去了半生来整理这一切，却仍旧剩余太多。他要找一样方法来解决这番问题。
他先是制定了最低标准的度量衡，以至可以对所有人民起效；他建立了多元的市场，把所有的货币和商品一齐流通，而市场本身并不具象，那取决于进入市场的人。而在这之后，他把各类人民分为种族的大类，再将一定数量的人划为一单位，每一单位的人居住在一个单元里，而单元最后被弯曲，蜷缩进更大的“盒子”里。这样就解决了人口过多的问题，也让战乱后的国家能得以短暂的稳定。
自一切安宁后的第二年，梅比尔开始寻找西里亚斯。他出征，不断出征……
他停顿了一下。
梅比尔出征，主要带着的就是西里亚斯昔日的军队。此外，他还带着两个人：参谋斯麦尔、谏议大臣贾斯珀。国土之外十分凶险，尤其是一种叫熵魔的东西，即便是一整个军队也难以将其歼灭。他们最怕的就是遇见熵魔……
说到此处，克斯看了看恩德的表情。要说他从那不具象的脸上看到了什么，或许是一堆沉默的噪点。他不太能知道熵魔到底在想什么，也不知道他到底有没有在认真听故事。
有几个穿着制服的家伙来了。他们的脑袋如气泡般收缩，五官时而移到头的各处。一个人走到酒桌边，一脚踢翻了坐在旁边穿着盔甲的士兵。而坐在椅子对面的海盗则是跳了起来，指着气泡人大喊大叫。
克斯把头偏到一边，不太想继续看它。他觉得恩德也不会管的。
海盗的两只手上都是金弯钩，一抓便戳爆了气泡人的——身体。当它的身体气球般爆炸之后，头颅便骤地缩小，变成了一颗五官错位的椭圆形石头。
“继续吧，谢了。”恩德说。
他们踏足了数个地域，跨越大地和大地间的海洋沟壑，穿过大风暴与汹涌的蓝水河，一直来到了极北之地。那里的海中遍布奇形怪状的鲨鱼；鲨鱼们的身上发出白光，让那里从来没有黑夜。他们不得不撑着伞经过那里——而西里亚斯就站在海中央的巨石上。
巨石的四周没有鲨鱼环伺，但这更代表危险。当时的西里亚斯时而环顾四周，似乎是在观察和警惕什么东西，但梅比尔根本不知道他在看什么。然而过了一会，海里就有一条巨大的尾巴或触手样的东西伸出，重重拍打在石头上。而这东西就是所谓的“大黑蛟”，盘踞在大地与大海的尽头。西里亚斯来这里，便是为了斩杀这条蛟蛇的。
然而看来他似乎是不自量力了，因为黑蛇有几百条尾巴和几千颗头颅，每斩断一次就长出更多，怎样也杀不尽。直到梅比尔率领大军踏过海面，那黑蛇才被逼退，藏入不透光的海面之下，据说在之后的一个历史里也没有出现。
之后，梅比尔终于将西里亚斯说服回到了自己的军队里。他承诺为西里亚斯寻找战斗的机会，但他不能因此成为一个真正的帝国暴君，甚至只为了昔日的好友就向外发动战争。西里亚斯也明白这一点，这也是他独自离开的原因。于是他们就踏上了返程的道路……
耳边阵阵轰鸣，酒馆深处不知道为什么发生了大爆炸，热浪竟然点着了克斯的烟斗。他一下子从座位上站起来，几乎咆哮着说道：“老板呢，你们就不管一下的吗？”
一只树藤状的大手从酒馆的木头天花板里伸了出来，是那些木板扭曲了形状变成的。这只手伸进了火光里，把一个浑身绿油油、全身斑点、长着四条腿的大胡子抓了出来，一把丢出了酒馆。接着，地面上又长出几棵“树人”，端来了一堆用蠕动的破木板做成的面条。
克斯满脸嫌弃地推开盘子，恩德便接过盘子，倒进了犄角下的虚空里。
“接下来就是重头戏，我猜你会想听的。”
在返程的道路上，西里亚斯向梅比尔谈起自己在这些年里和什么东西战斗过。像是巨大的钢铁怪物、无穷繁衍的血肉，最终皆被他所打败。当他终于失去兴致时，才想起了前往北极。
梅比尔称赞了他。这是那时对于西里亚斯莫大的奖赏，可谁又能想到在那之后会发生了什么？事情的变化就是这样快。
蓝水河即将涨潮，军队不得不在远处的白山边歇脚。然而就在夜里，蓝水包围高地的时候，那个参谋，斯麦尔，用剑抵住了梅比尔的脖子，把他带走了。之后，斯麦尔趁蓝水退去，在黎明时带着昏迷的梅比尔离开，之后就不知去向。夜里镇守的士兵甚至都没能发现他们的行踪。这一段过程也是未解之谜。
这一次换成西里亚斯寻找梅比尔了。他找了梅比尔三个月，便在蓝水河另一端的山洞里找到了他。他的肢体被切断，头顶裂成十六片，五官都被剜去。西里亚斯将斯麦尔斩首，把头颅装好；又把梅比尔救下来。梅比尔已经没有反应，但他还没有死——或者说，他还不会死。因为他那时还不太确定自己有没有死。
“嗯，我知道。我就觉得耳熟，我现在才知道你说的梅比尔是谁。”恩德恍然大悟地举起腌肉干。
克斯点头回应：“确是如此。你应该见过他，在很多个历史之前。”
大概正是因为裂成十六片的身体和阴影，他才能穿过死亡之门而重返生世。当一个历史过去之后，西里亚斯再去他的碑前祭拜时，他看见了梅比尔从被蓝水浸泡的木棺里爬出来。他终于也不太确定自己看见的是谁了。无论如何，梅比尔重生了。他向西里亚斯挥手，表示自己回来了。但他倒映在地上的影子，仍然是均匀的十六片。
三角定位可以确认空间坐标的位置，而八点定位可以确认熵魔的位置。西里亚斯认定那十六片影子就代表了十六点定位。梅比尔已经不再是人，他从人变成了怪物，从怪物变成了熵魔……
但他希望梅比尔还能继续下去，如他一样。他还能一直率领军队、战斗到蓝水河淹没大地之时，而梅比尔从今也便能一直领导国家，走向辉煌的未来。——他那时确是那么想的。
然而梅比尔便自此不再一样了。他成了暴君，不断向外扩张领土，对一切低于自己的人加以蔑视。他不再听从建议，不再管理朝政。但他那时增长的力量已经可以遍及国土的每一个角落。西里亚斯几乎可以确定：他不但从身体上变成了熵魔，灵魂中更是缺失了人性。
在梅比尔统治重新开始的第三个历史，西里亚斯向梅比尔发起挑战。他握着长刀，二人在宫殿中相会了。
恩德抬起头。他第一次露出自己的眼睛。那只眼睛是苍白的，像是深邃而发亮的洞窟，或是寻死者望见的解脱之光。他第一次审视眼前的人，看着他胡子拉碴的憔悴模样，以及那双骨碌碌转着的黑色眼球。对于他来说，摩洛·克斯无非是一个卑微的人类，只是他已经死去已久，才得到了与自己对话的机会。
熵魔的话听上去就像杂乱无章的乐曲，在宇宙的中心围绕混沌本身吹奏。恩德也从不觉得自己真有一双角，即便它们在唯概念的酒馆里渐渐显出形体；他知道自己的表象之不可知，它们有着事件视界内的形状，和时空膨胀边缘的光的颜色。但他总不知自己来到这里的目的，究竟是为什么要听这样一些或许不仅出于他口的故事？
直到他终于想明白了。
“你在什么时候来到了这里的？”恩德End问。
“我从来不想来这里。当我们每个人都陷入永生的循环，当我们终于想要脱离时间的困锁，就需要静候。直到那大海被太阳蒸至干涸，大地沉入深渊，世界再次黑暗，我们仍然要结束。”
克斯终于举起了那杯空虚，像是他真的能喝到一样，用不存在的嘴唇吸吮那些不存在的液体。真空劈啪作响，隐隐有几颗粒子闪烁而过，之后又消失无踪。
梅比尔感到悲伤，但悲伤却无法持续。他不知道为什么自己要与好友为敌，于是他问了。
西里亚斯说，因为他听见了众生的悲鸣，因为他再也看不见昔日的贤君。或者，他究竟解释不明自己挑战的原因，也许是命运冥冥的操纵。但他坚定地握起长刀。
于是他们开始战斗。直到他们的战场从他们所立足的世界延伸，纵向延伸、横向延伸，从点到线，从线到面。任何事件在时间上都该是单向箭头，可他们创造了平面。国土陷入战乱，各地揭竿而起，可早已没有人能够推翻这已无法言说的统治。
那时又何来有统治呢？他们最开始活着，直到他们早已死去的先祖在更早之前死去。就像——
一把刀横在酒馆的窗前。克斯看不见它的形体，但他能感知到。恩德站起身来，领着克斯走出了酒馆大门。他们踏过流动的黑暗，而光线也在远去，像被抓住了的丝线，先扯向更远方，又被打成结。直到无以言说的影子遮蔽了酒馆的轮廓，直至一切终归于黑暗。
黑色中，克斯把手探向恩德的身躯。
是，他们的战斗延伸到时间的尽头，也就是我们所在的地方。当一个点开始膨胀，直至万物无法相望，直至空隙变得宽大而冰冷。待那时稳定后，相对时间仍在局部膨胀，时空的边界更在向外继续暴涨。这时便过去了半个历史。
“……所以这里叫做历史酒馆。”
“是。所以，这段故事将结束了。”
在更加深远的某个地方，在诸多空泡旋转和破裂之所，成片成片的帐幕被撕破，一块块台阶碎落在地。西里亚斯将刀刺入了梅比尔的胸膛。但他不希望梅比尔说出些什么，他希望梅比尔终于面对死亡。但梅比尔说，西里亚斯，我不确定之后会发生什么。
直到西里亚斯看见自己的形体碎成细块，灵魂像风中摇曳的枯草般破碎，他才真正流泪。——他从来没做过什么。但他知道自己的结局。
他背叛了梅比尔。他是凡人，而他被光芒湮没了。但就在他消失的地方，那便是坟地，便是梅比尔将葬身之所。他不能更确认这一点，因为那里就是蝴蝶之海，那里就是时间的尽头。
就像以往的其他世界一样。在那之后，空无取代了有形，每一个东西都在相互远去与支离破碎，直到它们均匀地铺散在三与三十万的朽物里，像是最终腐朽而化作尘埃的尸体。一个历史就这样过去了。
克斯最后一次点燃烟斗，让它在即将淹没自己的黑暗里最后一次发亮。时间的大河在面前呼啸而过，淹没了虚空，淹没了他们二人，唯独没有淹没这一缕微弱的光芒。克斯又一次看见恩德的眼睛，他也予以回视。
“死者也不会永生的。我们最后的避难所，也被一场两个人的战争毁灭了。但是你不一样。风井，是死神的名字。”
恩德默默地看着他。直到光芒渐渐暗去，只剩些许火星。
“我要走了。但我代行了你的职责。你看，应离去的人终于离去了。或者我只是那代行职责之人的解说者，我预见了，便说了，只并非由我执行。所以，你是否应该感谢我呢？”
声音渐渐消失。
直到这个历史结束的时候，直到世界又一次重归黑暗的时候，恩德才站起来。他望着漆黑的宇宙，说：“嗯，谢谢你了。”
“然后该说……‘要有光’吧？”