◇
城市矗立于此
前后，上下，横纵
历史尽头的永恒与空洞
伟大，永恒，恢宏
移山填海，岿然不动
黑，白，红
◇
丢了啊
也不知丢了什么
也不知丢在了哪里
走在路上
两只手在口袋里摸索
在迈入荒野之前，我曾与患有老年痴呆症的钟表匠进行过彻夜的长谈。那个夜晚，我目睹了一只怀表的装修过程，这使我后来在城市中的生活变得困难重重，举步维艰。那时旅馆还来不及装上电灯，透过墙壁的狂风反复地将蜡烛扑灭，使得祭物的味道发散开来。我和老钟表匠的谈话，就在这飘摇不定的烛光中时断时续。摇摇欲坠的旅馆，狂热燃烧着的月亮，漫无边际的停顿。我仿佛能看见有无形的事物掠过磷质的空气，而老钟表匠那双摆弄怀表的手，就像北方枯水季节中旱裂的泥土那样干涸。后来，每当我想起那个夜晚空洞而冗长的谈话时，我的视界就会显得无比迟钝和失真，某种砂纸打磨骨头的声音时常迫使我不得不停下手中的工作，双目失焦，我那忙忙碌碌而又无所事事的日常生活由此，彻底丧失了它应有的意义，直到我迈入荒野。
我所居住的这栋旅馆这座城市，通常被视作文明的象征。骑单车自秋日傍晚经过的人，往往被凌厉而来的悍然风沙打落满脸古怪的笑容，狼狈不堪地躲进屋檐低矮的庇护下。我站在结构庞大的立体交叉桥上翻阅不知名的札记，身穿白色制服的搬运工忙着把一些当天的报刊从密封的邮车上搬下来，又把过期的塞进车厢，送往焚烧场——我曾疑心那会不会是所有人最终的埋骨之地，又因亲眼见证钟表匠的死亡而打消此念。种种形态各异的机械，尾部都喷射着质地相同的粘稠油烟，同城市无时不有的滚滚烟尘一齐被人们习惯，加以张扬或泯灭。出租汽车里走出来的人人，则始终在只只钟摆的两侧徘徊不定。这些嘈杂的场景，都被差强人意地联结在纷纷的落叶中间，并由我记录在札记末尾。也断不可能有其他人为之哀悼为之创作了。
流汗，流汗。如此想来，我不由得诚惶诚恐。忘了什么？或许是忘了吧。掏出怀表看看时间，离日落尚早得很。晚饭该去吃什么呢……不记得我拥有过什么东西，也并没有值得去想的，除钟表匠外的什么人。究竟会是什么……一个念头？大概是了……
人们在太阳落山之前
没有闲暇思量
此曲尾声的恐怖
我手里紧握的札记，一再声称那些记载其中的文字详尽重要，但事实上，那些曾被我篡改过的事件在时过境迁之后，根本就无从追寻。信与不信，竟只在一念之间。我悻悻然离开了旅馆，于排排挤满商品的街道和行行华而不实的文字中，打发掉了一天的时光。
当日黄昏，在札记的某个残损的页码上我与老钟表匠的再次相遇，中止了我处心积虑的某种重大计划。怀揣着半截车票的我，在环城铁路的某些站点间团团打转。又有穿白色制服的人在游荡，警报如雷鸣，使我连星星都看不清。透过札记中一处残缺不全的文字，我窥见了老钟表匠。他，正坐在那个破旧的小旅馆里重复地把那只从来不曾转动过的怀表拆得支离破碎，又重复地把它装好。旅馆里忽明忽暗的灯光那样刺眼，却丝毫不影响他的工作。或许多年修理怀表积累的所谓经验，只是在漫长岁月中对于时间的感知。
那时，我已在老钟表匠旁居住了许多年，城市里沉闷的空气，不断覆盖的梦境，沉默的白衣人们，都使我沉缅于过去和未来的遗忘，感到困惑不已。有人说生活唯有在遗忘中才能获得永生，而我的一生却在遗忘中不断地凋零，又剥落，就像件在秋风里日益斑驳的漆器。诚惶诚恐，诚惶诚恐。其实那些夜晚，我的每个梦都在走风漏气吧。在最初的日子里，我会下意识听见老钟表匠那些抖抖索索，那种言不达意的声音从我的耳朵里面吹出来。它具有陶瓷质地的节奏，犹如有人拿着砂纸打磨我的骨头时发出的沙沙，沙沙。
“你在做什么？每天都看见你做同样的事。如果不是近来钟表转得愈发慢些的话，我竟觉得昨天像明天，后天像前天了。”我记得，那时我久久看着钟表匠，禁不住开口问道。
他说，这个问题很好，他已花了很多年的时间寻找今天。他不断地寻找。可他从来也没法知道，“现在”应该属于钟表上的哪个时刻，而钟表匠唯一可依靠的，也就是钟表。我想，他所期待的现在，如果不是转瞬即逝就是姗姗来迟，因为他始终没法在那只装修了多年的怀表上，刻下准确的那个时间——铭刻上两枚烫金的大字——现在。
钟表匠常常会抹掉头上的汗，然后感慨万分地说，我的那枚怀表之所以不能转动，正是因为他没能在其表面上刻下准确的时间。
恍惚间，列车又在饰满广告和灯光的站台前停了下来，立刻有许多人遵从某种约定俗成的顺序，即白大褂们所制订的规则，依次走出车厢。紧接着又有另一群蜂拥着补充进来。帽子，在上车时被挤落到了门外，丢帽人一只尴尬的手高高地悬在半空，剩下的手则打翻了装在皮包里的琐碎事件，在地面上留下噼里啪啦的响动。车厢里，此起彼伏的笑声和杂乱无章的声音，构成了许多人生活的内容与含义。列车开动时，轰鸣声再次碾碎了我关于时间的体验。未知其来源的一个大胆想法，曾由于我偶然而漫不经心的遗忘而被搁置在喧嚣的角落，弥漫在空气里的烟尘，则掩盖了这个想法背后的细节。
我突然感到深深的恐怖。那个想法，也渐渐地在脑海中清晰可辨。
我长久忍受着不知名的病痛
但是接待我的老医生不懂年轻人的病
他竟敢说我健康无恙
：你只是
极度的试炼！
极度的疲劳！
如果怀表准确无误，便是子夜零点。我独自站在终点站台，合起手中陈旧的生活札记，窥见不同方向驶来的列车，都怀着相同的神情均速驶进向了那深不见底的车库，正如炸弹落入弹坑，空气压入肺部。戴黄色袖章的清洁工缓缓走来，忙着把站台上的脚印打扫干净。根据工作条例的规定，他们所做的这些工作都是为了更好地迎接下个白天的到来的必要步骤。至少表面上来看，一切都做得合情合理，井然有序，而不少被溢美词藻修饰过的理由，都显得名正言顺起来。其中部分文字的偏旁部首，已遭多年风化剥蚀，成为废墟了。
疲惫，恍然间，列车通勤的人潮不知哪去了，太阳仅剩的红也全收敛。一个突兀又疲惫，硬线勾勒的剪影，闯入了我的手札。那是在路灯的阴暗里，神情麻木的钟表匠颓然地跌坐在两行文字的夹缝中间，手中那只旧表暗淡无光的表面上，冷静地布满了毫无规则的刀痕。
“现在已经不复存在了，‘现在’已被那些发酵了的事件击得粉碎。”他说，“离开之后，你要去哪里？明天的你，会迈入怎样的清醒？”
老钟表匠痛心疾首的姿态，随着昏沉烛光的熄灭，彻底遁入了茫茫然的黑色。他最后的声音，就像秋天里的一尾弱不禁风的落叶，在风过之后便消失得无影无踪。他的出现和消失都是水滴，撼不动这座无法被摧毁，而正在摧毁自己的病入膏肓的城市。一段来自过去或未来的碎片，在我脑海中突闪：秋天过后，当老钟表匠在郊外的那间破旧的小旅馆里沉沉睡去之时，我在狭景Vista尽头拿着一把冰凉的钥匙，准备锁上寓所的门。
于是穿过人群，跨越阶梯。登上驶向郊区的列车，犹疑片刻，终究没有后退一步。
梦睁开眼睛
在幽暗的迷雾中
啊——荒败的废墟
眼泪伴着哽咽
梦破碎了
塔坍塌了
闭上眼睛感受烛火的温度。透过窗户，可以看见屋外那段如风中枯树般横行突兀的河流。河边是棵四季不枯的冷杉，零星野花开放，却都是晦暗的颜色。早晨的阳光温暖明亮，斜射进来，显得屋子里斑驳的景物都边界分明，难以混淆。
这是一幅现实的幻境。我喃喃自语道，嗅出久远的记忆里特有的味道。
我感觉自己坐在屋里，锈迹斑斑的铁椅上，身前抵着方桌，其上竖立着一只红蜡烛。小刀，打火机，怀表，说不清的零碎。角落里桌子的彼端，则有位相貌模糊的女孩。正在我以为这是静止的画作，半梦半醒间，她看了我一眼，用打火机点燃了蜡烛。
“所以，你想清楚了吗。”她看着我说，“当断则断，不要后退。”
那束橘黄在红烛顶端摇曳，让我想起了火山喷发熔岩的意象。窗外强烈而直白的光，弥尽了房间里每处阴暗，却没法消除空气中弥漫的焦油味道。“现在天气晴朗，阳光正亮。”我问道，“你为什么要点蜡烛呢？”她沉默着，不作回答。
在漫长的时间里我们一言不发。她低着头，用小刀在桌子上刻写出层叠繁复的凹痕。那些触目惊心的凹痕，使我意外地想起老钟表匠眉目间的皱纹，又像窗外那条河流。我默默地坐在她的对面，在手札上记下所发生的一切。从大部分人的眼光看来，桌后的女孩长相并不独特，却使我感到浑身战栗，毛骨悚然。她的眼睛里，有种令我感到不自然的平静，不如说那是种透过火光也难以识破的狂热更好？我试图找回这个故事的开头，却毫无头绪。
女孩仍旧自顾自划着桌面，像摇曳着拖过工地的吊钩——她的手很纤细，在影子里显得很长。这样的手无法修表，不能挥锤，却能把人的心脏采集出来，像摘一颗沉默的蘑菇那样。女孩全然未注意到我的局促。
突然，她的手一滑，皮肤立刻被刀锋切开。手札落在桌上，我下意识想站起来走过去，或说些什么，但我犹豫片刻后仍坐在椅子上不置一言，呆呆地看着她自己处理好那创伤。她长长叹了口气，又像是哭了一声，若有所思地看着桌上越来越短的红蜡烛。
嘀嗒，嘀嗒。怀表内的零件不断咬合，旋转。红烛已经燃去大半，几滴淡红色的蜡泪像记忆的永恒般流逝，沿金属的桌角而下，凝结在钢的地板上。这时，我隐约听见了翻动书页的声音，这声音每隔一段时间便固定出现，仿佛是这世界仅剩的客观的事物。不久，唰唰的运笔声也为我所悉。
“谁在写作？”我喃喃自语道。
“是你自己。”她还在刻桌子，刀发出濒临解体前的库嚓声，“现在坐在你对面的我不是某个人，而是手札中的一个角色。这座房子是虚构的景物，那条河流是虚构的景物，澄澈的阳光是虚构的景物，仅仅依凭红烛而存在着。”
我说不出话，沉默片刻，问道：“连我也是手札的虚拟吗？”
女孩摇了摇头。她还想说什么，但却用手捂住了自己的嘴，踢了桌子使自己向后退去，注视着我。她的身形摇摇晃晃，在高矮胖瘦不一的人物中变幻莫测，令我完全抓不住主旨。
那支红蜡烛只剩下了最后的残余，深邃得像个影子，我站起来说：“现在我想起来了。这是冬季一个寒冷的夜晚，我正在修改白天记录的手札，有些神思恍惚，竟伏在案上睡着了。狂风正从屋外呼啸而过。此刻我正在做梦……意识到自己在做梦的话，很快会醒来吧？你是谁，为何会出现在我的梦中呢？……”
看着垂死挣扎的火芽，不等我反应她便说：“现在，这个梦即将结束，我要离开了。”那点可怜的红烛最后扑腾了一下，试图在旅馆熟悉的环境再次笼罩我之前重新把世界照亮，可黑暗已在这瞬间向我袭来。一如过去千百次的深夜恐慌般，不安几乎要将我击碎，老钟表匠模糊的身影，又在我眼前浮现……
“等一等！”我离开座位伸出手去，想要抓住她，但是，我只绝望地摸到冰凉的椅子——她已经不在那了。
当骤然大雨
降临在赋予了其名字的世界时
就像波浪一样
自手指间滑过，然后
消失不见
我素来是分不清天空与海洋的。蓝调时刻沉郁广阔的世界，几近将我吞没。梦醒后的朦胧尚未完全褪色散尽，我将随地面朝上方坠落时，耳畔却传来了硬币落地的响声络绎不绝，不及疑惑便扭头看去，原来昨晚靠在我旁边的车体上睡觉的人也已醒来，参与到向列车投掷硬币祈福的活动中。
那颗火球，转瞬就腾空而冉冉升起了，周遭的事物，刹那都亮了。原先在高楼间时我并未有过这种体验，只以为世界是人为点亮的，一时手足无措，着急忙慌地翻开手札，试图记录下昨晚的梦境，哪怕拽下来一丝一毫的梦的碎片呢。
脱离了穹顶与人造太阳，我用孱弱的手，写了第一行全新的文字：我素来是分不清天空与海洋的。……
下雨了。
我从没有淋过雨。只是感到突发的荒诞，似乎天空向我砸来，海洋将我吞没。怎会……片刻前朝霞闪烁金光的清澈的事物们，转瞬竟变得那样暴戾。太阳不见了，道路模糊在身后，刚刚记录的文字也晕染碎裂，不知所谓。奔跑吧，心中暗暗这样想，耳后连风声都听不见。妛鄙的狂云啊，活该我离家出走受惩罚。雷鸣，雷鸣！我不知所措地乱走，就像城市街道上迷了路的蚂蚁般陷入未干水泥的境地。拔出退继续前进前进，树木不断地生长在我的左右，逼迫向唯一的林中小径，有极类蛤蟆的动物在鸣叫：原来是条小溪。错了，错了。一络江河，一片汪洋！摇摇欲坠的山丘，狂热沸腾着的怒涛，漫无边际的逃亡。我仿佛能看见有无形的事物掠过磷质的空气，再一次地。汗流浃背，呼吸过度，我以为自己是头猛兽——但獠牙都折断，浑身的骨头都被蚂蚁啃咬，秃鹫盘旋在阴云密布的地方。爬呀，我四肢并用，好似那种用来拆迁的重型器械般横冲直撞……
哐。我坐进了小小的废墟里。头顶破碎的屋顶勉强避雨，将寂未寂的灯火，也能让我稍稍冷静下来。一种意料外的怀旧之情Nostalgia竟涌上心头。
犹疑，愤恨不平。犹疑，满腹委屈。我咽下唾沫，意识到即使自己成了落汤鸡，却没想到后退回到车站中去，不由得感到苦涩的黑色幽默。怀表照常转动着，下意识余瞥过一眼，却讶然发现指针滞留在太阳升起的时刻，没再挪动，所有刻度也渐渐仿照雨中的其余文字般消解。看来我已在时间的湍流中切出。果然，窗外雨早悄悄走了，新生的江流则固执地向前去，无声无息。
沧浪之江 西来水泱泱 东往水莽莽……
颔首，足践水面。我见镜中倒映出一张不甚熟悉的面孔。但我知道，那是青年钟表匠。在他身后，一堵左右无尽延伸的高墙，岿然不动地矗立着。那墙所阻隔的，正是荒野。
伸出手去触碰它。那墙……由无告，无骛的深色岩石堆砌而成，金属铆钉被镶嵌于银灰色的凝固水泥里。手轻轻掠过镜子，一阵轻微的涟漪，竖直地传播开。我分辨不了这种质地，却下意识地在脑海中想到一个词：时间。突然，怀表跌入水中，镜面破碎。一时安静极了，仿佛我从未感受过安静那般。在旅馆里，在路灯下，在列车漫漫的轨道旁，嘈杂的声音向来是络绎不绝。没错了，人们或欢笑或叹息，自行机械在厚重的墙壁上攀登，不间断的黑昼白夜笼罩着车水马龙的街道；地下水道里有隐藏的东西繁衍存续，天空上除了飞行器有没有什么事物也未曾可知，甚至租金低廉的那些公寓中离奇失踪的人们，都是城市常态的部分罢了。因此我的耳畔，常有轰鸣的机械，有不怀好意而不自知的白衣人，没有罚却有罪。嘘，听啊。呼吸声，脚步声，我挤在人群中动弹不得，前不能行后不能退，手臂无法伸直，目光无处可躲。终于胡乱挥动的手打翻了装在皮包里的琐碎事件，鸡毛蒜皮满地狼藉。不能后退，不能后退。所以我硬着头皮一意孤行，走在那条孑然的路上。我知道，白衣人其实是一种职业，虽然不是最特别的或者最光荣的，但确实是平凡的其中一种。他们不讲感情，只讲逻辑——实用主义者，现实主义者！如果晦暗的地狱也是现实的话，我宁可再次推开寓所的门唤起腐烂发臭的钟表匠来。哈，何其悲哀何其不幸？怒其不争，还是另有所图啊，我究竟是希望自己做什么，怎样去做。道路在林中分歧。一条阳光明媚，一条人迹罕至——我仰起头，脚下所踩的世界，全都看不见——从此决定了我一生的道路。时间，你来吧，你上前来！请见证梦的破碎塔的坍塌，见证我在这道路尽头当如何毁灭。我的过往，我的理想，我的灵魂。我全都看不见。
我逆流而上。
YOU ARE (NOT) ALONE
YOU CAN (NOT) ADVANCE
YOU SHOULD (NOT) DECIDE
YOU MUST (NOT) BACK AWAY
在墙基底部，城市边缘，我遇到了他，一个不戴墨镜的白衣人。缈缈细雨，我的心情尚未平复，因而竟连招呼都不能说出。
“早上好。雨这样大，你也不坐船来吗？执着得很哇。”他站在泛滥边，带笑问我。
我沉默，肋下隐隐有种幻觉般的疼痛传来。
他拍了拍衣服，坐在了我的左边，接着说：“我恐怕人们已经无法回忆起，城市建立前的时代了吧。毕竟它已无处不在，构成世界的只剩它那么一个。当早晨睁开眼睛，就接触到了城市；吃饭时，嘴巴中充斥着城市的分子；夜晚入梦，呼吸仍永无停歇。就像存活的自然，行走的自然一样，城市就是你生活中唯一的自然，唯一的永恒。既然你来到这里，是否意味着你困惑迷茫不知所谓，甚至连自已也要怀疑？”
“怀疑自己吗……是这样。无论‘现在’‘梦幻’‘江河’之流，都是借口罢了。可是，我又能怎样去做？”我悲愤地回应着，“如果想让我独立思考，为何真相总是毫无所谓；如果要我独自发言，为何将我做的那样口吃？如果我必须持续存活，乞求原谅，为何只有死亡才能结束人们的悲苦，为什么谁也无法将我告解？……”
——我以心声歌唱星星
“那你就赴向死亡吧。既然你这样悲苦，又无论什么代价都在所不惜。”白衣人指向身后我面对着的方向。那是一扇虚掩的房门。
——爱惜一切行将死亡的生命
不悲，不悔，不回。自我怀疑，身心俱疲，满目疮痍。于是我立起身，昂起脑袋，握紧了拳头。不是要去殴打谁，而是为了咬紧牙关。
那就嘲笑我吧，嘲笑我吧！我高歌着大步离开过去的路，目光不驻未来。
——还要起程，走我自己的路
走近不近不远始终在我视界正中的城市之门，手指拂过粗粝的铸铁，剧烈的炽痛令我下意识地缩回半个身体，又在蹙眉间，决然地伸手去触碰门把。钟表匠曾对我说的那番话我复写不出一分一毫，列车彷徨的轰鸣犹在耳畔却难以指出，城市中人们的面孔我张张混淆。是啊，我没办法把他们都记在手札上。如果作品体现着作者的灵魂，我的灵魂定然怪异丑陋，固执偏行。
都无所谓了。我流了泪，袖管的长度不足以擦干。呼出最后一口城市中的空气，我在荆棘丛生的道路末尾，推开那扇滚烫的门。
——今夜风又轻抚着星星
迈入荒野。
◇
我活着
只是为了找寻
失落之物
◇
终