时间沿着桌角滑落，在地面碎裂，溅起一片晶莹。
我卧在床榻，刚点燃一支烟。
“去他妈的生活。”我说。
他问我：“如果今夜你将吃下最后一餐，你会想吃什么。”
我的脑中闪过很多，但我无法将我这五味杂陈的人生总结成任何一样食物。
我说：“你想吃什么呢？”
他笑着回答：“吃的先放一边，先让老子抽杆烟。”
我们漂浮在宇宙深处，人类的文明在空间的坍缩中渺小得一文不值。
我看见玛丽莲梦露的相片向着遥远的旋臂飘去，便穿上自己的外套推开空间站的门。
他向失重的咖啡中撒入一袋砂糖，在土星环的照射之下读起汪曾祺的散文。
星河的浩瀚与破碎的世界在我眼前混合。
“我们正向着热寂死去。”我感叹道，“没有什么是永恒的。”
“我们都会死的，宝贝。”他伸手沾了一点咖啡，含在嘴里说。“包括永恒。”
“那晚饭就吃咖喱吧，”我耸耸肩，“或者烤鸡也行。”
“如果我们耽搁时间的话，”他看看表，“恐怕就赶不上看自由女神登月了。”
“反正我们已经错过了北冰洋大潮，再错过那个老婊子也没事。”我把衣服扣好，转身踩着在星间漂浮的残骸走出门去。
“你去哪儿？”他在身后问我。
“去看看永恒，”我说。“哪怕没有什么东西是永恒的。”
或许，还有一些事物是长存的。
比如我兜里的水费单，
星星之间永远的沉默，
在遥远的地方闪烁的光芒，
还有我没写完放在枕头下的情诗。
但他们是永恒的吗？
当我闭上眼，慢慢融化在无尽的夜色中时，他们也会随着我的死亡而凋零。
在路过太阳时，我看到半张相片。
上半截已经深深陷进了那个橘红色的火球之中，下半截露出我童年时的笑脸。
曾经我以为我的生活是永恒的，时间会永远盘踞在地球上某个城市的房间里。
直到我渐渐长高，高得撑破了那片宁静。
那时我才发现，是我打碎了那脆弱的和平，而且永远也无法将他们拼合在一起。
我无可避免地踩进了流动的死亡之中，脑海渐渐被瞬息万变的色彩填满。
我想，或许我该有个孩子。
我可以将我短暂的生命寄托给他，让我永远地活在代际的传承之中，让我终将消逝的生命活在新生的无限之中。
很快，我就放弃了。
我这辈子不可能找得到对象的。
那什么是永恒的。
是书中不朽的英雄吗？
可我并不能成为英雄，除非我自己也算作一位观众。
是我们头顶上装满了晦涩理念的天空吗？
如果我将自己委身于抽象的概念，将自身的存在抹消，或许我会得到那虚幻的寄托。
但他们都不能成为永恒，随着我的死亡，人类的灭绝，他们也将伴随永眠。
大概也不存在永恒。
或许不存在即是一种永恒。
生命不过是短暂的谎言，而一切终将归于虚无。
但那虚无的永恒不是我的永恒，不是我存在的地方。
时间还在破碎，像是摔在地上的玻璃杯。
我听到他在背后叫我，远远传来咖喱和烤鸡的香味。
我不想吃饭，我问他：“到底他妈存不存在永恒？”
他说：“你永远也无法寻找到永恒。”
“什么意思？”
他没有说话，只是跨越了一切的距离，深深地吻我。
那个时候，来自郝德森河口上的雕像刚刚踏入环形山的拥抱。
燃烧的相片发出淡淡的焦臭，蒸腾起一股青灰色的烟雾。
一辆特斯拉从我们身边经过，从背景中传来断断续续的《Space Oddity》。
我想起他已经埋葬在那颗分崩离析的星球上。
他说：“永恒并不存在，只是因为眼前的刹那早已超越了光的千年。”
世界的尽头传来崩塌的声音，我的视界慢慢沉没在寂静之中。
“当我们闭上眼之前，至少还有瞬间的温柔。”