…
Allen是一名研究员。
他刷牙，洗脸，驱车到达单位。
桌子上平躺着一份报告书，这是他今天的任务。
他打开电脑，敲着键盘。
中午在自助售货机拿了三袋饼干，带回位子上大口地吃。
下午继续打开电脑，敲着键盘。
“哐当”一声，一杯咖啡洒了。他没在喝咖啡，所以就没管。
晚上下班，他忘了关灯。
走进电梯，发现电梯坏了不动，于是他径直走下楼。
交了停车费，他驱车回家，刷牙洗脸睡觉。
…
Bella是一名研究员。
她刷牙，洗脸，驱车到达单位。
今天她到的有点晚，昨天她用的车位没有了，所以去地下室找了一个。
桌子上平躺着一份报告书，这是她今天的任务。
她打开电脑，敲着键盘。
中午在自助售货机拿了一罐八宝粥，大口地喝着。可惜她想要的饼干已经没有了。
她的工位旁有一些饼干屑，但是比起这个她更喜欢打个盹。
下午继续打开电脑，敲着键盘。
“哐当”一声，一杯咖啡洒了。她没在喝咖啡，所以就没管。
晚上下班，她忘了关灯。
走进电梯，发现电梯坏了不动，于是她径直走下楼。
交了停车费，她驱车回家，刷牙洗脸睡觉。
…
Clandestine是一名研究员。
他刷牙，洗脸，驱车到达单位。他的车子抛了锚，晚两个小时到。其实停车位也早就没有了。
桌子上平躺着两份已经完成的报告书，他需要进行一次审核。
他打开电脑，敲着键盘。
好不容易整完，自助售货机里面已经啥都没有了，他只能空着肚子。
下午继续打开电脑，敲着键盘。
他的咖啡洒了，洒了就洒了呗，今天真是不顺。
晚上下班，他忘了关灯。
走进电梯，发现电梯坏了不动，于是他径直走下楼。
他搭自动公交车回家，已经是深夜。
…
Derek是一名研究员。
他刷牙，洗脸，驱车……天哪，他没注意撞上了一辆抛锚的车。
本来他以为碰撞很轻，结果安全气囊弹了出来。
他有心脏病，这样的惊吓对他是致命的。
“药……药……”
他就这样死在了车里面。
…
Zealor是一名主管。
他刷牙、洗脸，驱车……突然看见了汽车的残骸，他急刹车停下，在残骸周围摆上显眼的标志。
到了单位，已经是下午。
他在落地窗前踱步，望向那再寻常不过的红色天空和五角星形的太阳。
晚上下班，他扫走饼干屑，拖掉咖啡。
这样他就不会滑倒，让鞋底沾满脏东西。
他把灯关上。
走进电梯，发现电梯坏了不动，他贴了个标签，“别坐！”
这样他明天就不会犯同样的错。
交了停车费，他驱车行驶在路上，早上的标志让他绕开了残骸，于是他回家，刷牙洗脸睡觉。
…
他们是什么？
他们？不。只有一个，它。