小站。沙滩坝。慢车都不停的会让站。
石滚一来到站上，就感到胸口憋闷。站前站后立着山，陡，黄，秃。山崖里有条小溪，旁边扎了两棵枯夹竹桃树的，有毒，不过没化验之前，爹就喝溪里的水。三十多年。站在月台上，头顶上只有一线天，太阳就在晌午头上露四十分钟的脸。爹想晒晒还得不当班。
石滚父亲就在这小站上，当了四十多年扳道员，临要退休回家老婆孩子热炕头了，却得了个全身的骨节都肿的病，死了。
石滚二十五了，顶职到了父亲呆了四十多年的小站。在段里，领导拍着石滚的肩，指着石滚父亲红皮紫皮塑料皮的一大摞奖励证书说：“你要像你爹一样，好好干！”石滚点了点头，没言语。
石滚就好好干了，除却吃饭睡觉解手扳道，哪也不去，语言也金贵。
师傅就说他好，大伙也说他好，站长也就说他好。后来段领导夸他工作踏实，像他爹。不过，年终评先进奖总给了别人，指标不够。
石滚不急，先进并不能当饭吃当菜咽，他眼下只想攒一笔钱给娘，好娶个媳妇。爹十八岁娶的娘，十年中生了十个娃，活了仨，他是最小的。早先，爹穿了一身粗呢子金扣子铁路服，一进村，提亲的踏破门槛，爹就挑了俊俊的娘。
大哥二哥娶亲，仗了爹是公家人，也是挑了俊俊的嫂子。大哥二哥分出去了，石滚跟娘过，地里忙不过了，爹寄回来的钱也一天天不当钱，人家已是新砖新瓦新楼房了，他家仍是旧坯旧椽旧茅屋。
眼瞅着石滚的胡茬子硬了，一根媳妇头发也捞不着。
石滚顶职，娘欢喜。娘说：“成了公家的人媳妇就好说了！”石滚觉得媳妇好说了，就成天吃馍喝汤攒小钱。可是成了公家人都一年了，媳妇还是没说上。娘捎信来说：公家人人家也不稀罕了。
她们说嫁个山沟里扳道的，守活寡。
石滚休班，没事，便爱蹲在站台上，看轰隆来去的列车。这天，他忽然看到一节车厢下边冒烟，他赶快报告了师傅。
师傅上报后防止了一场列车颠覆事故，段里给了师傅百元，石滚五十元奖金，还让他们参加了表彰会。
石滚这辈子头回进了城，上了灯光耀眼的主席台，头回大鱼大肉吃酒席。领导让吃就吃让喝就喝，末了下猪娃下到师傅鞋窠子里。
回站里，石滚还是没事就蹲在站台上，继续看南来北往的列车。一晃几年,石滚再没发现燃轴冒烟，娘急白了头也没给他说上媳妇。石滚还是好好干，不管别人调走也好，升官也好，他仍扳他的道，他想像爹一样。段里每年就发一些跟提级长工资不沾边的红皮紫皮的奖励证书给他。
石滚扳着扳着道就到三十了，他那些一起玩尿泥的伴都几个娃子的爹了。三十而立嘛，这连他也懂。
终于，石滚趁休假搭守车到了城里。他没事做，下狠心买了一包九角七的烟，蹲在十字街旁那警岗的阶梯上，看了半天熙熙攘攘的人。中午，他买了碗牛肉面吃罢，又买了一包九角七的烟，蹲在那里继续看。不过，他的视线老躲躲闪闪地投向年轻一点的女人身上。
天黑透了，他才恋恋不舍地搭车回站。