上篇
晨。
冬日的太阳正从地平线升起。
窗外，雪下个不停。
寻物启事
请问你看见我的水晶球的了吗？
如果看见了，麻烦联系这个地址——
moc.liame|erehpsoileHgnitsalrevE#moc.liame|erehpsoileHgnitsalrevE
感激不尽！
——2022.2.18
这是一则寻物启事，上述的内容被手写在一张A4纸上。A4纸的另一面上粘了一张“船票”
这张“船票”上印着一片星云，挺漂亮的。正文内容则写着：
序号：GA0001
出发地：A市第七人民医院
目的地：——
出发时间：以你为准
到达时间：——
乘客：两人
注：一切解释权归银河铁道所有
这两样东西都是今早检查楼下邮箱的时候发现的。初见时一头雾水，稍加思索后，心想“大抵是哪位熊孩子的恶作剧吧。再说，就算是真有谁丢了件物品，只写这寥寥几笔，也太刁难人了吧。”
那张“船票”也是令我摸不着思绪。也不是说觉得很奇怪，只是觉得有些“手足无措”。
说起来，无论是认真也好，玩笑也罢，倒是第一次有人往楼下邮箱里给我塞东西。
上楼回家后，我将那两样东西整齐地叠放在书桌上，并抱着“试一试”的心态去联系了寻物启事上的地址。
/Everlasting Heliosphere/
-您好。
-你好！
-你看见我的水晶球了吗？
-没有。
-我想问您一些问题，行吗？
-当然可以！
-哦，对了，你不需要对我用敬称的。
-这是个恶作剧吗？
-怎么可能？我可是认真的
-喜欢恶作剧的人都会这么说。
-虽然我以前确实会骗人啦，但在这件事情上嘛，不会。
-我第一次见有人把寻物启事放在别人邮箱里。
-额，其实吧···
-我往所有邮箱里都塞了一份，对，废了我好大劲呢。
-那除我之外，还有别人来联系你吗？
-不会有别人的啦，也就你会有这种“闲情雅致”了。
-哦，是嘛。
-那你还挺幸运的。
-为啥？
-平时我根本不会下楼去检查邮箱的，今天只是凑巧想去看看。
-你是第一个往那个邮箱里放东西的人。
-啊？真的假的？
-你不是每天都会去看看邮箱的吗？
-不会。
-你怎么像是一副很了解别人的样子？
-那你怎么···？
-哦，没啥，别在意。
-我这人就这样。
-哦。
-现在我想问一下，那个水晶球是什么样子的？
-就是那种，外面是一层透明的球形玻璃壳，里面装了些东西的那种。
-里面装的东西的话，会构成一种很好看的景色。
-什么样的景色？
-嗯···
-你希望是什么样的？
-我？
-我是在帮忙找你的东西吧。
-你不会自己也不知道它是什么样的？
-是的。
-抱歉。
-但是我笃定，你可以找到的。去“找”就可以了。
-你还在吗？
-对不起，可我真的是认真的···
-你让我感觉手足无措。
-抱歉。
-不过，我会去“找”的。
-反正我也没什么事情可干了。
-再说怎么着你也是第一个往那个破邮箱里塞东西的人，就当是纪念了。
-真的吗？
-嗯。
-但是，该怎么找？
-也许出去漫无目的地走走，就碰到了吧。
-很多事情都是这样的。
-但愿吧，等我找到了，我会来联系你的。
/End/
我关闭了手中的电子联络设备，拉开屋子里的窗帘向窗外看去。此时窗外正下着雪，那纷纷扬扬的落雪正为大地添探上银白色，整个世界看上去漠楞楞的。
“等明天雪停了，就出去走走吧。”我弯下腰，在门口的橱柜里搜索着许久未用的运动鞋。
“哦，对了，那张‘船票’。”我拍打着一双运动鞋上的积灰，突然想到，“下次联系那人的时候一定要问问。”
睡前，我提起书桌上的一只墨笔，庄重地将日历上“18”这个数字用一个叉划掉。“18”这个数字被一个圆圈圈起来了，“今天是什么重要的日子吗？”我记不大清了。
第二天早上醒来的时候，雪已经停了。
窗外是白皑皑的，整个世界银装素裹，冰雪覆盖。
我所住的居民楼后有座常年积雪的山，突兀而惹眼地耸立在那里。山脚下包围着树林，像是许多雪白的斗篷连成一片。灰苍苍的树干斜出些光秃秃的枝梢，根根分明。
雪的白是一种圣洁祥和的白。当清晨富丽的温柔洒下，它会看起来晶莹剔透。
略微做了些准备后，便出了家门，慢悠悠地向那座山走去。
此刻原野上万籁俱静，我只听得到踩雪的声音。偶尔会有来自邈远处的鸟叫声传来，清冽而飘摇。
我试着完全放空了自己的大脑，不考虑任何事物，仅仅只是在山脚下的林中不断穿行着。有那么一段时间，我感觉自己是这世间万物的见证者——仅仅只是见证，仿佛那些飘零的雪花正透过我的身躯。
这么一段时间兴许很长吧，等我被脚踝处的酸痛拉回神时，晚霞已经染上了天空。
我看见不远处有一块冰封的湖面，于是向那走了过去，而后抱膝坐在湖岸旁。湖的冰面上不规则地裂开些纹路。我将两只手放到嘴边，围出一个喇叭的形状，接着长呼出一口气。我看着这口气在空中凝滞成微霰，缓缓散落。
当我将手撑向身后两侧时，我感觉右手触碰到了某种光滑、冰凉的曲面——那是一个水晶球的上端，下面的部分都被雪掩埋住了。我侧过身，将水晶球整个挖了出来。那个水晶球，只是一个浑圆的玻璃球定在了一个木质三棱台上。玻璃球里什么也没有，空荡荡的，空灵而寂寥。
我将水晶球拿了起来，沿着先前在雪地上留下的脚印往回走。我不确定这是不是要找的水晶球，但无论如何，我累了，我得回去了。
走出树林后，远远地瞧见一个人静静地伫立在临近树林的雪地上，向着林中凝神地眺望——像是在等待、期望些什么。
此时晚霞已然黯淡了下去。那个人的身影看起来渺小、孤独，在黑暗中渐渐消弭。
我回到家中，将水晶球摆在日历旁，打开了手边的电子联络设备。
/Everlasting Heliosphere/
-晚上好。
-晚好。
-你找到了。
-不尽然。
-为什么这么说？
-我的确找到了一个水晶球，但它空荡荡的。
-没有啊。
-你看啊，你找到的那个水晶球里——有一座积雪的山默默耸立着。山脚下围着灰白相间的树林，林中有一块冰封的湖泊。林子外面是雪地，雪地上弥漫着薄薄的红紫色的云霞。雪地上孤零零地站着一个人，正在向林中眺望。
我猛地抬起头，看向桌上摆着的水晶球。它的样子果真如那人所说。
-那是你希望的样子吗？
-不是。
-那些只是我今天外出看到的。
-这样啊···
-你能看见水晶球里面是什么样的？
-嗯。包括水晶球附近的一些的东西，我都能。
-别担心。只能看到周围十几厘米的东西。
-没事，我不在意。
-昨天是你的生日？
-我看你日历上把那个日期圈起来了。
-不知道。
-我忘记我的生日是什么时候了。
-那就把昨天定成你的生日好啦。
-不行嘛？
-你还在嘛？
-可以。
-好唉。
-那这个水晶球就当做你的生日礼物好了。
-不必要。
-收着好了。
-再说，你知道要怎么还给我吗？
-你那地方可是连个邮局都没有哦。
-就算你想到办法还给我，我也不会收的。
-你就留着吧。
-好吧。
-多谢了。
-嘿嘿，生日快乐！
-谢谢。
-对了，那张粘在A4纸上的“船票”是干什么的？
-等它派上用场的时候，你就知道了。
-抱歉，我说不清。
-没事。
-我们以后还会再联系吗？
-当然了。
-我该怎么称呼你？
-“汐芸”
-你叫我“汐”就可以了
-嗯。
-问你个问题好吗？
-好的。
-你看啊，那水晶球里，悄然站立的人，像不像是在守候些什么？
-是的。
-你觉得，他能等到自己守候的东西吗？
-能。
-为什么？
-只要去相信，去等待，就够了。
-嗯。
-那再见了。
-再见。
/End/
中篇
雪融化了。
尽管那座山上的积雪依旧，但那树林已褪去了冬装，抽出些嫩绿的新叶。林中的湖泊也解冻了，露出靛蓝的水面。大地摆脱了冻雪的束缚，野花杂草如雪潮涛浪般涌现。
“你那入春了吧。”今天一早，汐就发来了问候。
从她送给我水晶球那天算起，已经过了两周了。
“是的。”我回到。
那两周里，除了和汐聊天外，还带着她“参观”了一遍我的家——通过那个水晶球，虽然有些麻烦。“你家里也太乏味单调了吧。”汐评价道。对于她的评价我并不意外——诚然，我的家仅是一室一厅，客厅里只摆着几个储物的柜子，里面放了些生活必需的物品。没有会客的地方，平时也不会有人来造访这里。一室里面只放了一张橡木桌子和一张床，床上铺着纯白的被单，白色的被子盖在上面。
凛冬白日的时候，房子里是不开灯的。单薄的阳光透过窗玻璃，勉强能够点亮屋中。冬季的阳光并不温暖，整个屋子里萦绕着阴冷沉寂的氛围。
“也许我应该摆上几盆植物。”我想。
“等天气再暖和些，出去走走吧。”汐发来消息。
我把视线从水晶球上挪开，看向窗外。窗外，和煦的春光正翩然洒下。“好的。”
三天前，也就是即将入春的时候，我发现水晶球里站着的那个人不见了，只留下一串通往树林里的脚印。说来也怪，那脚印看着像是“倒着走”的。
“你知道那个人去哪了吗？”我问汐。
“不知道，”她答道，“可能他走的时候，我睡着了吧。”
“嗡嗡。”桌上的电子联络设备震了震。
/Everlasting Heliosphere（*汐）/
-你想听故事吗？
-好啊。
-关于什么的？
-一片林子的。
-突然想起来的故事。
-你住的那栋楼后面的树林，跟我以前住过的一个林子挺像的。
-我开始讲喽。
-嗯。
-有个关于那个林子的故事一直流传着，说是有一对夫妻老了之后，因为厌倦了城市里的纷扰繁复，所以搬到了一个远离尘世的林子里去养老。据说啊，林子里栖息着许多白得雪绒绒的鹿。后来有一年冬天，这对夫妻真的遇到了一头。这头鹿不幸掉进了湖里，正费力挣扎着。估计啊，是当时湖面结冰了，但冰面还不是很厚实。那头鹿也许是出于好奇吧，就走到了冰面上。结果冰面开裂，它就陷进去了。但总而言之呢，夫妻俩最后冒着危险把它救上来了，从此就算是与白鹿结下了缘分吧。
-打字还挺累的，让我甩甩手休息一下子。
-好了我回来了，接着讲哈。
-后来，林子里有白鹿的消息不胫而走，传到了一伙偷猎者的耳朵里。于是那伙偷猎者趁着夜色进了林子里，几声枪响划破了夜的寂静。夫妻俩惊醒过来，丈夫安慰着妻子，告诉她不要害怕，好好待在家里，自己出去探探情况。过了一户，妻子忽然听到门口传来一声碰撞声，赶忙到门口查看，发现竟然是先前救过的那只鹿。那鹿见了她，急冲冲地摇晃着自己的脑袋，又轻轻拉扯她的衣角。她没有多想，只是留下一封信，让丈夫去树丛外的一处草地上找她。后来丈夫回到家后，见了妻子写的话，便前去约定的地方，却没有见到妻子。
-于是，他就一直站在约定的地方等待着，从春天等到了冬天，一直没有离开过。
-关于但是究竟发生了什么，众说纷坛，至今没有一个明确的答案，
-不过嘛，传说罢了，也不必太在意。
-好了，就这么多了。
-嗯。
-关于当时发生了什么，我倒是有个想法。
-是什么？
-一个猜想，不一定对。
-可能先前的枪声只是一个引诱，为了让鹿群朝着一个方向逃跑，而鹿群逃跑的方向上则埋藏着真正的陷阱。而丈夫也算是中了引诱，向着错误的方向跑了过去，最后什么也没有发现。等他反应过来的时候，一切都晚了。那只鹿可能是来寻求帮助的，妻子就跟着它找到了鹿群。妻子她，很可能为了保护鹿群，再加上本来年纪就不小了，已经死在了林子里。丈夫估计也猜到了妻子死亡的事实，但他依然选择继续等待下去。
-不错的想法。
-能为了保护什么而去面对死亡，也是一件挺浪漫的事。
-嗯。
-哦对了，我给你寄了封信。
-寄信？
-现在这样聊天，不是更方便嘛？
-画了副画。
-而且说实话，用笔写字比打字要来的更加能···投入一种写作的状态，感觉我亲手写下的字是富有温度的；而“打字”的话···多少有些冰冷冷的。
-我可是亲手写了好多封信呢。
-嗯。
-画了什么？
-到时候你就知道了。
-先不聊了哈。
-好的。
/End/
过了几天后，天气转暖了不少。等到树上的枝叶足以遮蔽出一块块水溶溶的榆荫时，便外出去林中转悠。
我是迎着浓烈的光色出的门，落日此时燃烧正炽。霞光蜿蜿蜒蜒地布满了大地。小小的紫红色的芽孢正在树梢上一个个暴出。眼前的山与林已与冬日时大不相同了，春之色是一种新生与希冀的颜色，纵使长夜迫近，它也依旧富有生意。
当我再次抵达那片湖泊时，天空中已不见余霞，亦无星无月——只是在穹顶上微微透出曛光，迷迷蒙蒙。湖面是漆黑的，毫无波澜，像是一块黑色的圆形画布。我试着在那上面作画，却觉得迷离惝恍，无从着笔，甚至手头都无可用的颜料。
所兴，我躺倒在了湖岸旁的草地上，两只手叠放在后脑勺下，右腿则摆在了左腿上。我的双目注视着乌黑的夜空，直至眼睑在困倦的和风中缓缓阖上。我感觉自己仿佛正在融化，成为大地的一部分。
梦中，我的心随着大地均匀的呼吸而悸动着。像是一列火车轧过铁轨，铁轨震动着，带着周围的大地一齐震动起来。我看见了火车内暖色调的灯光，和睦的气氛漫溢而出，流向窗外。窗外，是灿灿的春之景，散发着湿漉漉的泥土味。
我喜欢坐在火车内，感受着脚踏实地的安心感；我喜欢向窗外眺望，看着那些交替闪过的景色；我喜欢在旅途中的感觉，漫漫不断向前而永无止境。
再醒来时已是第二天早晨，忽觉自己竟然泪眼模糊起来。
我起身向家中走去，幸亏对从湖泊到家的途径比较熟悉了，否则就该在这迷路了。
另外，今天还收到了汐的画，画上是一头白鹿于林中。
下篇
秋季。
今天是汐的生日。
“有打算做点什么庆祝一下吗？”我问她。
“倒不用特意准备些什么。”她接着说道，“我的故乡叫做‘天落泽’，乡下的一个村子。”
“那里每年都会举办祭典。我的生日和祭典是同一天的。
“每年祭典的时候，我都会回去，也当做是过生日了。
“那是个热闹的日子。”
“怎样热闹？”
“火树银花，月伴华灯。”
“过生日的话，有什么想要许下的愿望吗？”
“许愿的话——祭典的时候，村子里的人会聚在一尊石砌的神像前排成长队，手捧花灯，轮流向神像许愿。许愿过后，我们会将花灯放飞，看着一盏盏灯升向夜空的深处。
“以前这种时候的话，真不知道该许下什么愿望——因为也没什么特别想要的嘛。后来，在一节火车的车厢里遇上了些事情，才第一次有了想许下的愿望。祭典的时候，便怀揣着这份愿望在神像前祈祷。之后，年年如此。
“这个愿望叫做——
“银河铁道。”
“那是什么？”
“在星空中穿梭的列车。
“过几天我会给你寄些画——关于祭典的，你记得往邮箱里看看。”
“好的。”
夜。
几天后，果真在邮箱里发现了汐的画。
画有好几幅，大多是黑白的，只有一副上了色。
那幅画上画着娟娟的山溪，山溪上方是墨黑的苍穹。溪流中漂浮着橘红色的水上灯，苍穹中则悬挂着斑斓的花灯。
我喜欢这幅画，心底泛起些动容的感觉。
我的余光瞟到了桌上的水晶球。往常，晚上的时候，水晶球中的事物会随着夜幕一同堙没下去，但现在不同——在水晶球的上端，花灯源源不断地显现出来，炤然生光，飘飘摇摇着翳入了天听。
我看向窗外，黑幕依旧。
/Everlasting Heliosphere（*汐）/
-你收到我送你的画了吗？
-收到了。
-很漂亮。
-谢谢。
-你那边也在放花灯？
-我看水晶球里比平时多了些东西。
-没有。
-那就是说——
-这是你希望的样子？
-我想是的。
-但感觉还差了点东西。
-差了什么呢？
-我还在想。
-你有什么想要的东西吗？
-也许可以当成生日愿望哦。
-我想想。
我的目光汇聚到了水晶球上，思索着。不自觉地，注意力渐渐集中到了林中那块湖泊上，它正倒映出空中的灯火。我仿佛又一次置身于湖岸旁的草地上，眼前漆黑的画布上已然着上了色。那上面点满了颜料，明亮繁盛而缱绻渺茫。花灯在空中飘动，湖中的倒影也随之浮动，像是层层叠叠的光点，流动着。光点闪烁起来，如同随旋的列星。
风不经意间吹过，湖面荡漾起来。在我的眼中，湖泊的身影逐渐朦胧，取而代之的是另一种身影逐渐清晰——那是星海，隽永、无垠。
水晶球中正充盈着烂漫的星光。它们是璀璨的，漂泊在宇宙中，便缀满了宇宙。它们是缥缈的，映入人们的眼眸中，便注满了人们的幻想。
-我想我知道我想要什么了。
-是什么？
-我给你讲件事吧。
-挺巧的，那也是在一列火车上发生的事，那天是我的生日。我坐在一个靠窗的位置上，眺望着窗外的夜幕，幕上星光点点。那时我还是个小孩，第一次坐火车，便莫名喜欢上了火车。我盯着窗外出了神，幻想着自己坐着的这列火车，它身下的铁道伸向了银河中，正在一颗颗星星间绕行。
-正当我的思维无限制地发散时，有个小女孩凑到了我的旁边，问我“你在看什么呢?发呆发了这么久。”我将脑中的想法告诉了她。“很浪漫的想法。”她说。“但遥不可及，不是吗？”我叹了口气，接着她的话说。“不会啊，只要去相信，去等待，就一定会实现。”她眨了眨眼睛，看着我，而我也正看着她。
-后来再见到她的时候，是在一个叫做“天落泽”的小村庄里，当时那里正在举办祭典。我看见她时，她正在一张做花灯的纸上画画——那上面画了一辆列车。“你看啊，如果夜空是宇宙，而其他那些花灯是星星，我们的花灯是火车。”她将手中的花灯轻轻抬起，松手。我的双眼紧盯着她做的花灯，看着它飘向广阔的“宇宙”中，飘向悠远的“明星”间。据她说，这就是她在那尊神像前许下的愿望，也算是她的生日愿望。
-“而我们以后，一定会在这列火车上，在星云间相遇。”她说道，莞尔一笑，“只要一直去相信，去等待。”
-你不是夕云，是吗？
-她已经走了很久了。
-是的。
-谢谢你。
-谢什么？
-你让我记起了很多事情。
-你和她真的很像。
-该怎么称呼你？
-FRunk。
-FRunk，好的，FRunk。
-谢谢你，FRunk。
-FRunk，如果有时间的话，我想和你多聊一会。
-但现在，我有必须去做的事情。
-快点去吧，别让她等太久。
-自然。
-再见了，如果有缘。
-再见。
/End/
尾声
银河铁道站长办公室，即FRunk-LiErMEI办公室中的一段录音。
音源：Alex Reminder（以下简称“AR”）
FRunk-LiErMEI（以下简称“FL”）
AR：你居然还有治疗失忆症患者的本事啊，FRunk。
FL：不算是我的本事，能治好恒曦先生的失忆，还是多亏了创始人夕云女士残留的部分人格。我只是在试着去扮演她。
AR：话说，为啥咱不试着直接往那老头脑袋里灌输记忆？
FL：你了解他吗？
AR：不了解呗，咋了？
FL：那就行不通，很可能我们输入的记忆和他原先的记忆冲突。我们只能试着去引导，他需要自己去寻找。而引导和激起他回忆的关键，就是夕云女士。
AR：为什么这么说？
FL：因为只有夕云女士才能让他想起自己最初的愿望，记起过往的回忆。AR：真麻烦，咱还不如直接给他绑上车。
FL：我可不希望第一位乘客连自己为什么要坐上这班列车都不知道，夕云女士想必也不希望。
AR：行吧···话说那老头咋失忆的？
FL：说来话长，你还记得夕云女士先前有段时间去山林里生活了吗？
AR：当然记得，创始人老婆子就是在那时候挂掉的。
FL：我的失职···我们也算是看着夕云女士从创立这个项目起一直拼命到现在这样，结果却走在了列车发车的前几天···
AR：害，别提这事了。看你闹心我也不舒服。
FL：言归正传。据当时呼叫救护车的人所说，恒曦先生一连在一处雪地上——也就是他们相约见面的地方，站了整整两天。然后他突然向林子里奔去，跑着跑着就昏倒了，昏迷的时候嘴里还一直念叨着什么。等他在医院里醒过来后，他已经失忆了。
AR：这样啊···
*门铃声
AR：唉，门铃响了，估计是那老头来了。
FL：一定是的，我们该去把他接上列车了。
AR：你说···这趟列车到底是去哪的啊？
FL：没有目的地。
*门把手转动声
FL：他们会在列车上相遇，而列车会带着他们在星间漫游，直至永远。
